• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nghiện

  • Chương 42: Bức thư chia tay

Editor: Bèo

Một thời gian rất lâu đã trôi qua vậy mà căn phòng vẫn không hề có tiếng động, mưa gió bên ngoài cũng chẳng thể nào ảnh hưởng vào bên trong.

Không khí yên tĩnh đến đáng sợ. Khương Nại ngồi bất động trên sô pha, cô bấm vào từng đốt ngón tay của chính mình.

Đợi rất lâu mà không có được đáp án, một tia dao động mỏng manh xẹt qua đáy mắt anh. Bất ngờ, cô cởi cà vạt của anh, cởi từng chiếc cúc trên áo sơ mi rồi chủ động sờ vào trong. Bàn tay cô sờ soạng từng phần cơ bắp rắn chắc của anh. Cô đã làm đến bước này nhưng anh vẫn không có phản ứng.

Tạ Lan Thâm đè nén chính mình, thân thể căng cứng cực hạn. Vào lúc ngón tay mềm mại của cô đường cong cơ thể anh đi xuống, anh kiềm chế nắm lấy cổ tay mảnh khảnh của cô khiến nó tiến không được mà lùi cũng không xong. Vầng trán anh đè nặng lên trán cô: "Đừng như vậy, Nại Nại".

"Người ban nãy hôn em là anh sao?"

Giọng nói của Khương Nại run rẩy nhưng vẫn cố chấp cởi bỏ thắt lưng của anh, hỏi dồn dập: "Là chán rồi hay anh đã không còn mê mẩn thân thể của em nữa? Sao lúc hôn em anh không nói 'đừng như vậy'? Em không thể đụng vào anh sao?"

Nếp nhăn giữa ấn đường của Tạ Lan Thâm càng dày thêm. Thân hình cao lớn gần như đè chặt trên người cô, bàn tay trái của anh nắm chặt tay vịn sô pha, chịu đựng cực hạn, gân xanh trên mu bàn tay hiện rõ mồn một, khớp xương cũng trở nên trắng bệch.

Khương Nại đã thử, cũng cảm nhận được anh có phản ứng.

Nhưng Tạ Lan Thâm vẫn không làm những hành động thân mật hơn nữa với cô. Anh chỉ nghiêng đầu ghé sát bờ môi bên tai cô, tiếng nói trầm khàn mang theo cảm xúc kiềm chế: "Thắt lại đây lưng cho anh, đừng làm loạn nữa được không".

Qua vài giây sau.

Khương Nại đẩy người đàn ông vẫn ghé bên vai mình ra, gương mặt trắng nõn biểu lộ cảm xúc bình tĩnh, nhạt nhòa. Cô đứng dậy đi vào phòng vệ sinh.

...

Ánh đèn sáng tỏ, tấm kính mờ nhạt in rõ thân hình mảnh mai của người phụ nữ.

Nhìn từ bên ngoài, lờ mờ có thể thấy cô đang đứng ở bồn rửa tay, xoa đi xoa lại mười ngón tay.

Tạ Lan Thâm cài lại cúc áo sơ mi, vóc dáng cao lớn đứng cạnh cửa. Khuôn mặt tuấn tú vẫn không nhìn thấy điểm gì khác thường, nói chuyện với cô rất dịu dàng: "Nại Nại, chúng ta nói chuyện nhé".

Khương Nại đã không có tâm trạng nói chuyện với anh nữa. Rửa tay xong, cô lấy khăn lau sạch nước trên mười đầu ngón tay rồi đẩy cửa bước ra.

Tạ Lan Thâm dùng giọng điệu gần như muốn lấy lòng để ở bên cạnh cô: "Em ăn cơm tối chưa? Anh đưa em ra ngoài ăn chút gì nhé?"

Khương Nại né tránh cánh tay anh vươn tới. Cô rũ mí mắt, giọng điệu cực kỳ bình tĩnh: "Em mệt mỏi, muốn ngủ".

Tạ Lan Thâm ngập ngừng một lúc, lại nói: "Anh ở bên em".

Khương Nại biết rõ cô không có cách nào đuổi anh ra khỏi gian phòng này, bản thân cô cũng lười vùng vẫy thừa thãi.

Cô cởi sạch váy áo ngay trước mặt anh, bàn chân trần bước đến giường lớn, kéo chăn nằm xuống một góc.

Cô dán mặt lên chiếc gối trắng tinh, nhắm mắt lại.

Tạ Lan Thâm cũng nhanh chóng cởi âu phục và quần dài đến nằm xuống bên cạnh cô. Anh đưa cánh tay thon dài nắm chặt cổ tay trái của cô.

Độ ấm trong lòng bàn tay truyền qua da thịt hết lần này đến lần khác khiến Khương Nại không thể ngủ được.

Cô vừa cựa mình dưới chăn đã bị Tạ Lan Thâm yên lặng ôm lấy từ phía sau. Thân thể mềm mại trong lòng anh rất yếu ớt, anh chỉ cần dùng một chút sức là có thể khiến cô không thoát ra được.

Khương Nại cũng để cho anh ôm, cả người cứ vậy bình tĩnh trở lại.

Không biết đã qua bao lâu, cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh hẳn.

Tạ Lan Thâm ghé sát bên vành tai cô, hơi thở ấm áp mang theo cảm xúc kìm nén, nhẹ giọng nói: "Anh biết cuộc sống thường ngày của em trong đoàn, cũng biết em tham dự tiệc tối vào Tết Âm lịch; còn có chuyện em mặc cái gì mỗi lần tham gia hoạt động, mấy giờ đi ra ngoài, mấy giờ về nhà... anh đều biết cả".

Những điều anh biết so với những điều anh nói cho Khương Nại nghe cũng chẳng khác gì nhau.

Anh nói như vậy chỉ vì muốn cô đừng suy nghĩ miên man nữa mà thôi.

Nhưng điều Khương Nại để ý không phải chuyện này mà là vì sao đột nhiên anh lại lạnh nhạt với cô? Cho dù có du͙ƈ vọиɠ nhưng anh vẫn không chạm vào cô?

Kim đồng hồ từ từ nhích thêm một chút, đêm khuya càng sâu.

Sáng hôm sau, Khương Nại thức dậy sớm hơn nửa tiếng so với đồng hồ sinh học mỗi ngày.

Cô không nhìn người đàn ông đang ngủ say phía sau. Cô lật chăn xuống giường, lặng im không tiếng động nhặt váy áo trên thảm lên.

Một lúc sao, cửa phòng vệ sinh mở ra.

Khương Nại đã mặc quần áo chỉnh tề. Cô đi rất nhẹ đến mép giường, đứng cách một đoạn, không hề chạm vào Tạ Lan Thâm. Ở khoảng cách đó, đôi mắt cô cẩn thận phác họa khuôn mặt tuấn tú tinh xảo của khi ngủ của Tạ Lan Thâm. Bất kể là đôi mắt, chiếc mũi hay bờ môi... cô vẫn luôn cảm thấy nhìn thế nào cũng không đủ.

Đồng thời, đột nhiên cô cũng phát hiện bản thân không thể đoán định được con người của Tạ Lan Thâm.

Không biết giữa chung tình và bạc tình, rốt cuộc cái nào mới chính là anh?

Thế nhưng Khương Nại biết rất rõ chính mình muốn làm gì. Cô không muốn tiếp diễn tình trạng như vậy. Nếu như tiến thêm một bước thì cô lại không có tư cách, nhưng nếu không tiến thêm một bước thì mối quan hệ này sẽ trở nên thế nào đây.

Thừa lúc tối qua anh ôm cô nói hết chuyện này sang chuyện khác, hiện giờ vẫn chưa tỉnh lại, Khương Nại tìm giấy bút viết một bức thư. Viết xong, Khương Nại nhẹ nhàng đặt nó trên gối.

...

Cửa phòng bị đóng lại, chớp mắt Tạ Lan Thâm đã giật mình tỉnh giấc. Anh ngồi trên giường, ánh mắt u ám thâm sâu dừng lại trên bức thư.

Ngón tay thon dài của anh cầm bức thư lên nhưng lại trì hoãn không mở ra xem.

Bất kể là căn phòng hay trên chăn gối... tất cả đều lưu lại hơi thở của Khương Nại. Cửa sổ đóng kín, hơi thở ấy rất lâu vẫn chưa tan hết.

Tạ Lan Thâm không bóc thư mà gọi điện thoại dặn thư ký mang một bộ âu phục sạch sẽ đến.

----------

Truyện được cập nhật nhanh và đầy đủ trên https://diemsaccung09092002.wordpress.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom