• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 41

Trì Sính không nói gì, chỉ nhìn Ngô Sở Úy chằm chằm, nhìn tận năm phút.

Nói Ngô Sở Úy không chột dạ là giả, ai bị người ta nhìn chằm chằm như thế, đều sẽ cảm thấy ớn lạnh, huống hồ ánh mắt Trì Sính hệt như máy xay thịt, chỉ cần chút lơ là sẽ xay nát ý chí của người khác.

Sau khoảng trầm mặc rất lâu, Trì Sính cuối cùng mở miệng.

"Mấy hôm nay, sao cậu không đến đánh bóng?"

Ngô Sở Úy đỡ trán, hóa ra cảm xúc ấp ủ nửa ngày, chính là muốn hỏi câu này.

Thật ra mấy lời lộn xộn của Trì Sính vừa rồi, chính là để lót đường cho câu nói khó mở miệng này, hắn chân chính quan tâm chỉ là cái chuyện nhỏ như thế thôi, tại sao cậu không còn đến tìm tôi nữa?

Ngô Sở Úy trả lời rất tùy ý: "Không tại sao hết, chỉ là không muốn đánh nữa."

Sắc mặt Trì Sính thay đổi, hắn đặt Túi Dấm Nhỏ xuống, dịch người đến cạnh Ngô Sở Úy, nhìn y chăm chú. "Vậy trước kia tại sao cậu muốn đánh?"

Ngô Sở Úy cảm thấy được mây đen phủ kín đầu, làm y muốn nghẹt thở.

Thật lâu không có được câu trả lời, Trì Sính đột nhiên vỗ mạnh lên đầu Ngô Sở Úy, ấn cả người y lên sô pha. Cái đầu kim cương của Ngô Sở Úy cứng như thế, vậy mà va chạm kịch liệt với lòng bàn tay Trì Sính lại có chút ăn không tiêu.

Trì Sính cúi nhìn Ngô Sở Úy, ngữ khí trở nên nặng nề.

"Nói!"

Ngô Sở Úy cắn chặt răng, bướng bỉnh không nói tiếng nào, làm cho người nào đó gấp lên.

Khương Tiểu Soái ho nhẹ một tiếng, canh lúc thích hợp hòa hoãn bầu không khí căng thẳng.

"Anh cách cậu ấy xa một chút, cậu ấy bị cảm, đừng để bị lây."

"Bị cảm?" Trì Sính hỏi.

Con mắt vừa rồi còn trong vắt của Ngô Sở Úy thoáng cái mờ đi, vẻ mệt mỏi hiện lên trên mặt, vẫn nhìn Trì Sính như vừa rồi, hóa thành hình tượng kiên trì dù tinh thần uể oải vẫn phải làm tàng.

"Đừng nghe anh ta nói bậy, tôi rất khỏe!"

"Tôi nói bậy?" Khương Tiểu Soái tiếp tục thêm mắm dặm muối: "Gió lạnh trời mưa còn chạy ra ngoài, trở về đổ đầy mồ hôi còn trúng gió dầm mưa, không bị cảm sao? Chỉ vì bắt mấy con cóc nhái, trời lạnh như vậy còn nhảy vào sông suối, sốt đến bốn mươi mốt độ..."

Ngô Sở Úy rất ăn ý bẻ lại: "Khương Tiểu Soái, anh bớt lắm mồm đi!"

Khương Tiểu Soái tiếp tục lải nhải: "Nghiện cái trò không tự trọng này hả! Bản thân mặc quần bông lủng lỗ, đồ tốt thì toàn nhét vào túi của người ta. Đợi khi bị cảm bị sốt, ngay cả mặt mũi cũng không dám lộ ra, sợ lây cho người khác..." Quay đầu sang hỏi Trì Sính: "Anh bạn uy mãnh này, anh nói đi, người này nếu đông chết trong sông suối nào đó, giới 2B (ngu xuẩn) sẽ bị tổn thất to lớn đúng không?"

Trong đầu Trì Sính hiện lên bóng dáng Ngô Sở Úy một mình chạy nhảy trên sân bóng rổ vào buổi tối trời mưa đó.

"Anh Ngô!"

Giọng nói trong veo của tiểu sư đệ truyền vào từ cửa.

Đến thật đúng lúc! Ngô Sở Úy thuận thế đẩy Trì Sính ra, chỉnh lại quần áo, nhìn tiểu sư đệ.

"Sao vậy?"

Trên mặt tiểu sư đệ lộ rõ mấy phần nôn nóng: "Rắn của chúng ta lại chết mười mấy con."

Lần này Ngô Sở Úy rốt cuộc cũng có phản ứng, nhanh chóng đứng lên, vội vã thay giày, vừa đi ra ngoài vừa hỏi tiểu sư đệ: "Chuyện ra sao? Sao lại chết nữa?"

Trì Sính cũng theo qua.

Đến căn nhà hai gian đó, nhìn thấy mấy con rắn con lờ đờ sắp chết đó, Trì Sính hỏi Ngô Sở Úy: "Cậu cũng nuôi rắn?"

Ngô Sở Úy nôn nóng cắn chặt răng, căn bản không định trả lời.

Trì Sính cầm một con rắn lên, nhìn sơ vài cái rồi ném lại.

"Khỏi phí công đi, mấy con rắn của cậu đều không sống được."

Ngô Sở Úy giống như mới biết tin này, thoáng cái gấp đỏ mắt.

"Tại sao? Lúc đó sư phụ của tôi bán chúng cho tôi, nói đàn rắn này là rắn hoang, bảo tôi cho ăn đồ hoang dã trước. Gần đây tôi luôn cho ăn con mồi hoang, tổng cộng chỉ mới cho ăn thức ăn nuôi hai lần."

"Không liên quan đến thức ăn." Trì Sính lạnh nhạt nói: "Giống rắn này không tốt, cậu bị người ta lừa rồi."

"Nói nhảm!" Ngô Sở Úy hùng hồn: "Tôi học nghề ở đó hai tháng, đã thân quen với họ, sao họ có thể lừa người quen chứ? Chắc chắn là ăn phải đồ không tốt."

Nói rồi bảo tiểu sư đệ băm cóc và chuột trong thùng bên cạnh, lát nữa cho rắn ăn.

Trì Sính không phí lời với Ngô Sở Úy nữa, ôm thùng mồi lên, đi thẳng ra ngoài, Nhị Bảo nhà hắn thèm ăn đã nhiều ngày rồi, cũng nên cải thiện thôi.

Ngô Sở Úy gấp lên: "Anh muốn làm gì?"

Trì Sính đáp lại rất đương nhiên: "Dù sao rắn của cậu cũng không sống được, đừng lãng phí lương thực."

Ngô Sở Úy đuổi theo đến tận cửa.

Trì Sính đứng lại cạnh cửa xe, bất thình lình hỏi.

"Cậu học kỹ thuật ở trại nuôi rắn nào?"

Ngô Sở Úy trịnh trọng đáp: "Trại nuôi rắn họ Vương! Không tin thì anh đi nghe ngóng đi, nhà họ có tiếng tốt, không thể làm chuyện đó."

Trì Sính không nói gì, trực tiếp lái xe bỏ đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom