• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 40

Mới sáng sớm, Ngô Sở Úy mặc quần cộc hoa của mẹ may cùng một cái áo ba lỗ của ba lúc còn sống nghiêng ngả ra khỏi phòng ngủ. Mỗi lần thấy Ngô Sở Úy mặc như thế, Khương Tiểu Soái đều thấy tức cười, đặc biệt yêu thích.

"Này, lát nữa chắc có người đến khám bệnh, cậu mau thay quần áo đi."

"Không cần gấp." Ngô Sở Úy lôi thôi đã quen, "Tôi đi tắm bây giờ."

Khương Tiểu Soái hứng thú nhìn Ngô Sở Úy: "Tôi phát hiện cậu đặc biệt thích mặc bộ đồ ngủ này."

Ngô Sở Úy không để tâm ngoáy mũi: "Chất vải hồi xưa tốt, đều là vải bông chất lượng, mặc nó ngủ rất thoải mái."

Vừa nói xong, bên ngoài đã vang lên tiếng thắng xe, Ngô Sở Úy bâng quơ nhìn ra ngoài một cái, ngón tay lập tức cứng trong lỗ mũi... xe của Trì Sính!!

"Mợ mợ mợ..." Ngô Sở Úy hoảng lên, "Sao đến nhanh như thế?" Y còn đang lôi thôi thế này mà!

Trì Sính thong thả mở cửa xe, ôm Túi Dấm Nhỏ xuống.

"Tôi vào nhà vệ sinh trốn một lát, anh ta có vào thì nói tôi không ở đây." Ngô Sở Úy lướt vào nhà vệ sinh, khóa chặt bên trong.

Trì Sính bước vào, Khương Tiểu Soái làm bộ không biết hắn ngẩng đầu lên nhìn, mỉm cười thân thiện: "Chỗ nào khó chịu vậy?"

Trì Sính không vòng vo: "Ngô Sở Úy đâu?"

"À, cậu ấy vừa ra ngoài rồi, anh tìm cậu ấy có việc gì?"

Trì Sính nhạy bén phát giác được động tĩnh trong nhà vệ sinh, không nói hai lời, bước thẳng đến nhà vệ sinh. Đẩy cửa lần một không ra, đẩy lần hai, khung cửa bị gãy.

Khương Tiểu Soái nuốt nước miếng, mẹ ơi, anh bạn này cũng quá... soái rồi.

Ngô Sở Úy đang dán lên cửa nghe động tĩnh, chấn động kịch liệt bất ngờ diễn ra, nửa người của y đều tê, tiếp theo là một tiếng rắc, gương mặt Trì Sính xuất hiện trong tầm nhìn.

Áo ba lỗ đã cũ đến ngả vàng, trên ngực còn có mấy cái lỗ, quần bông in hình hoa bắt mắt, đường chỉ may hiện rõ bên rìa, ngay cả túi cũng không ra sao...

Trì Sính nhìn rõ toàn bộ cách ăn mặc của Ngô Sở Úy tại nhà.

Hai giây sau, trong nhà vệ sinh truyền ra tiếng gào của Ngô Sở Úy: "Có ai hành động như anh không hả? Mợ nó đây là nhà vệ sinh, không phải phòng khách, muốn xông vào là xông vào sao? Lỡ có người đang ị ở trong thì sao? Lỡ người ở trong không phải là tôi, mà là phụ nữ thì sao?..."

Ngô Sở Úy mắng một tràng như nổ pháo, cuối cùng phát hiện Trì Sính căn bản không nghe, mắt nhìn thẳng tắp vào cái quần bông in hoa của mình, tràn đầy hứng thú ác liệt.

Hình tượng, chú ý hình tượng... Ngô Sở Úy đột nhiên tỉnh lại, tay xoa giữa trán, khi ngẩng đầu lên lại trưng ra gương mặt thong dong lãnh đạm: "Mời anh ra ngoài, tôi muốn tắm."

Trì Sính: "Mau lên, tôi đợi ở ngoài."

Mười phút sau, Ngô Sở Úy ăn mặc chỉnh tề bước ra khỏi nhà vệ sinh, ngồi đối diện Trì Sính, thản nhiên đốt một điếu thuốc, thờ ơ hỏi: "Tìm tôi có chuyện gì?"

Tay Trì Sính nhẹ vuốt ve thân rắn của Túi Dấm Nhỏ, lạnh nhạt nói: "Nhị Bảo nhà tôi không thoải mái lắm, muốn nhờ cậu chữa..."

"Nhị Bảo?" Ngô Sở Úy cười pha trò, mẹ bà tên gì nóng thế: "Vậy Đại Bảo là ai?"

Trì Sính đáp: "Không phải là cậu sao?"

Má... Ngô Sở Úy dại ra, sao tôi lại quên chuyện này chứ? Thu lại vẻ mặt lúng túng, y thong dong nhìn Trì Sính.

"Nó không thoải mái anh tìm tôi làm gì? Đây là phòng khám, không phải phòng bệnh thú y, huống hồ tôi cũng không phải bác sĩ."

Trì Sính cười khó hiểu: "Em trai ruột của cậu bệnh rồi, cậu không thể thấy chết không cứu chứ?"

Sao lại kéo đến em trai của tôi?

Trì Sính nhìn ra nghi hoặc của Ngô Sở Úy, kiên nhẫn giải thích cho y: "Cậu là Đại Bảo, nó là Nhị Bảo, không phải là em cậu thì em ai?"

Ngô Sở Úy: "..."

Trì Sính lại nói: "Hơn nữa cậu thiếu tôi nhiều thứ như thế, hôm nay cũng nên trả rồi chứ?"

"Tôi thiếu anh cái gì?" Ngô Sở Úy nhíu mày chất vấn.

Trì Sính không nhanh không chậm liệt kê: "Đậu khô, kẹo sữa, đậu hạt, chân gà ngâm chua, mơ khô, Red bull, Vượng Tử..." (Vượng Tử: Tên nhãn hiệu đồ ăn vặt của TQ)

Mụ nội anh!! Ngô Sở Úy điên cuồng gào thét trong lòng, đó là gia đây ban cho anh, sao thành ra thiếu nợ anh chứ?

Đương nhiên, ngoài mặt vẫn rất thản nhiên, đưa tay biểu hiện rõ ràng: "Hết rồi."

"Đi mua." Trì Sính nói rất đương nhiên.

Ngô Sở Úy cố nén cơn giận trong lòng, lạnh lùng đáp: "Hết tiền."

Trì Sính lấy ra mấy tờ tiền đỏ chót trong túi đưa cho Ngô Sở Úy.

Ngô Sở Úy rất tự nhiên nhận tiền của Trì Sính, nhét vào túi, đáp cho hai chữ.

"Không đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom