• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 16

Suốt hai tháng trời, Ngô Sở Úy đóng cửa suy ngẫm tại phòng khám của Khương Tiểu Soái, phản tỉnh lại nhân sinh bi kịch của mình mấy năm trước, xây dựng nền móng vững chắc cho cuộc sống mới sau này.

Buổi sáng y mua cơm, quét nhà, dọn phòng cho Khương Tiểu Soái... buổi tối ngủ ở phòng khám. Khương Tiểu Soái phát lương cho Ngô Sở Úy, Ngô Sở Úy không lấy, y chỉ cần Khương Tiểu Soái cho y chỗ ở, lo cơm ăn là được. Mỗi ngày lúc Khương Tiểu Soái ngáp ngắn ngáp dài đến phòng khám, Ngô Sở Úy đã chạy xong năm ngàn mét, dọn dẹp phòng khám hoàn tất.

Trong mắt Khương Tiểu Soái, Ngô Sở Úy giống như đã thay da đổi thịt.

Thời gian trước ốm đi rất nhiều, mấy ngày nay rèn luyện liên tục, phần da thịt lỏng lẻo đã được da thịt gầy chắc thay thế, đường nét trên mặt càng lúc càng rõ ràng, ngũ quan trở nên sáng sủa, trong ánh mắt lộ ra sự mạnh mẽ, luôn có thể khiến vị sư phụ Khương Tiểu Soái cảm thấy kích động.

"Tôi định bắt đầu làm từ bán hàng rong, sau khi gom đủ tiền, sẽ mở cửa hàng."

Khương Tiểu Soái dùng bút bi chọt lên mặt bàn, trong con mắt anh khí bắn ra ánh sáng ngầm đồng ý.

"Đây cũng là một con đường, chỉ là hơi cực khổ một chút, đúng rồi, cậu biết rao không?"

"Cái này có gì mà không biết?"

"Cậu rao một tiếng cho tôi nghe thử."

"Mài kéo đây -- Mài kéo mài dao đây --"

Tiếng rao từ niên đại xưa cũ, mà Ngô Sở Úy lại rao được đủ vị, Khương Tiểu Soái bị chọc cười ha ha, Ngô Sở Úy cũng nhe miệng cười theo. Khương Tiểu Soái giật mình, hình như đã rất lâu hắn không thấy Ngô Sở Úy cười không kiêng dè như thế.

"Aii, bảo cậu đổi cách sống, cũng không biết là giúp cậu hay đang hại cậu." Khương Tiểu Soái nhớ lúc Ngô Sở Úy vừa đến, tuy có chút thiếu tâm nhãn, nhưng sống vẫn rất vui vẻ.

Ngô Sở Úy rất nghiêm túc nhìn Khương Tiểu Soái nói: "Vẫn nên sống rõ ràng một chút tốt hơn, nhưng anh yên tâm đi, tôi đối với anh vẫn giống như trước. Chỉ cần anh không chán ghét, tôi sẽ cười với anh mỗi ngày, chỉ cười với một mình anh."

Khương Tiểu Soái đỡ trán nhìn mặt bàn, mắc mớ gì mà thấy có chút cảm động nhỉ?

"À, đúng rồi, bán hàng rong cũng không dễ đâu, cậu đã chuẩn bị tốt chưa?"

Ngô Sở Úy lộ vẻ kiên định: "Mấy hôm nay vẫn đang chuẩn bị."

Khương Tiểu Soái hơi sửng sốt: "Cậu chuẩn bị cái gì? Sao tôi không thấy?"

"Không phải mỗi ngày tôi đều chạy bộ sao? Chạy đường dài, chạy cự ly ngắn, đeo bao cát chạy, bưng nồi chạy..."

"Đợi đợi đợi..." Khương Tiểu Soái ngắt lời Ngô Sở Úy: "Tạm thời cậu đừng nghĩ làm sao trốn thành quản, cậu nên suy nghĩ phải bán cái gì đã, cũng phải có một kế hoạch chứ?"

Ngô Sở Úy trầm mặc một chút, chậm rãi nói: "Tôi muốn chọn thứ gì dễ trước, giá thành của trang phục giày nón quá cao, lấy hàng quá phiền phức. Trái cây rau củ vận chuyển không tiện, không bán được sẽ hư. Tôi muốn bán đồ ăn sáng, nhưng tôi lại không có tay nghề gì, dầu cháo quẩy thì không biết chiên, bánh thì không biết nướng, nghĩ đến nghĩ lui, chỉ có thể bán cháo."

"Bán cháo cũng không tệ." Khương Tiểu Soái nói: "Nấu cháo khá đơn giản, nửa thăng (1/10 đấu) gạo có thể nấu một nồi lớn, cậu chỉ cần mua một cái thùng lớn, mua giá, rồi mua chút ly nhựa là đủ, vốn cũng không cao."

Ngô Sở Úy gật đầu: "Tôi cũng nghĩ thế."

Nói làm là làm, gần tối, Ngô Sở Úy đến tiệm gạo khiêng một túi gạo nhỏ về, Khương Tiểu Soái giúp y mua nồi chén muôi chậu, sau khi chuẩn bị đầy đủ, hai người thử một chút ở phòng khám.

Tuy gia đình Ngô Sở Úy không giàu có, nhưng người ta trên có hai chị gái, lúc đi học thành tích lại tốt, việc nhà rất ít khi làm. Khương Tiểu Soái càng không cần phải nói, trong nhà chính là dòng độc đinh, đâu ai nỡ sai làm việc. Hai người đứng trước bình gas luống cuống tay chân, nói chung cũng vo sạch gạo được, đổ nước mở bếp.

"Bỏ chút kiềm vào đi, mẹ tôi nấu cháo luôn bỏ kiềm vào." Ngô Sở Úy nói.

Khương Tiểu Soái múc một muỗng kiềm bỏ vào.

"Hình như quá đặc, thêm chút nước đi."

Ngô Sở Úy rót một ly nước cho vào.

"Lại quá lỏng rồi, có cần bỏ thêm chút gạo không?"

Khương Tiểu Soái bốc một nắm gạo cho vào.

"Anh xem, bỏ nhiều quá rồi thì phải? Cho thêm chút nước đi."

"..."

Hai người tôi một chén anh một nắm bỏ thêm vào, vốn dự định nấu thử hai chén cháo xem sao, kết quả lại thành nấu nguyên một nồi lớn.

"Tôi cảm thấy được rồi đó." Khương Tiểu Soái nói.

Ngô Sở Úy xoa tay, múc cho Khương Tiểu Soái một chén trước.

"Mùi vị ra sao?" Ngô Sở Úy hỏi.

Cháo quá nóng, Khương Tiểu Soái chỉ húp một chút.

"Hơi loãng chút, nhưng rất thơm."

Ngô Sở Úy cũng nếm một miếng, tán đồng với quan điểm của Khương Tiểu Soái: "Đúng là không đủ đặc, ngày mai lúc nấu tôi sẽ thêm một chút gạo."

"Đừng thêm nữa, thêm nữa cậu còn có thể kiếm tiền sao? Chúng ta mới nấu một nồi cháo mà đã tốn gần một kg gạo, nếu nấu như cậu, một túi gạo cũng không ra được một thùng. Cộng thêm tiền ly nhựa, túi ni lông, cậu bận rộn cả ngày đều phí công."

Ngô Sở Úy cau chặt mày: "Tôi thấy cháo bán ngoài đường đều rất đặc, lẽ nào chúng ta nấu không đủ lâu?"

Khương Tiểu Soái hừ lạnh một tiếng: "Đó là vì bên trong có thêm mủ thực vật."

"Ý của anh là..." Ngô Sở Úy híp mắt lại.

Khương Tiểu Soái gác cùi chỏ lên khung cửa, dáng vẻ thật khốc: "Sợ gì? Hiện tại rất nhiều mủ thực vật đều khỏe mạnh, có ích cho thân thể, tôi dù sao cũng là một bác sĩ, có thể gạt cậu sao?"

Nếu là lúc trước, Ngô Sở Úy nhất định nghĩa chính từ nghiêm cự tuyệt Khương Tiểu Soái, chúng ta sao có thể làm chuyện thiếu đạo đức như thế chứ? Người ta mua cháo của chúng ta vì tiện lợi, vì an tâm, sao anh có thể trộn đồ giả vào chứ? Làm ăn cần chú trọng thành tín, không thể đối phó cho qua, so với tiền bạc thì quan trọng hơn là lòng tin giữa người với người...

Nhưng hiện tại, mẹ nó! Ông đây chỉ biết có tiền, rồi sao?

Bịch bịch bịch... bước mau ra cửa.

"Đợi tôi, tôi đến đi gom sỉ một hộp!"

Khương Tiểu Soái ở sau lưng gọi với theo: "Nhớ, mua loại rẻ nhất!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom