• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 17

Lần đầu buôn bán, trong lòng Ngô Sở Úy có chút hưng phấn, trời còn chưa sáng, y đã đạp chiếc xe ba bánh ra đường. Trên xe là một cái thùng cao bằng nửa người, chứa đầy cháo, nhưng lại không tốn đến nửa túi gạo, mà thay bằng một bình mủ ăn được. Cháo đặc dính chao đảo trong thùng, tim Ngô Sở Úy cũng nhấp nhô phấn khởi.

"Cháo đây!"

Ngô Sở Úy rao lớn trên con đường trống trải, trong lòng đặc biệt vui vẻ.

Tìm khoảng hai dặm, Ngô Sở Úy tìm được một chỗ không tồi, chỗ này có không ít hàng bán đồ ăn sáng, nhưng đều là bánh nướng, bánh cuốn trứng, bánh bao... không bán cháo. Thế là y xuống xe, chuẩn bị đồ đạc, vừa định mở nắp thùng ra, thì thấy một bác gái đứng trước mặt, đang nhìn chằm chằm vào y.

"Cô muốn mua cháo hả?" Ngô Sở Úy hỏi.

"Cậu chiếm chỗ của tôi." Bác gái sầm mặt nói.

Ngô Sở Úy mỉm cười nói: "Chỗ này cũng không quy hoạch, cô lại không thuê vị trí này, sao có thể là của cô được?"

Bác gái bắt đầu khẩn trương: "Cậu hỏi bọn họ xem, có phải mỗi ngày tôi đều đứng đây bán không?"

Ngô Sở Úy hiểu rõ quy tắc của ngành này, thế là không hoảng không loạn cự tuyệt: "Cháu đã dừng xe rồi, bê lên cũng không tiện, ngày mai cô đến sớm hơn đi."

Bác gái tức giận đặt nồi điện xuống đất, trợn trừng mắt nhìn Ngô Sở Úy.

"Được, hôm nay tôi để cậu bán ở chỗ này, tôi xem cậu có thể bán được hay không!"

Ngô Sở Úy làm như không nghe thấy, tiếp tục bận rộn làm việc.

"Hoành thánh đây - nóng hổi đây!" Bà ta bắt đầu rao to.

Ngô Sở Úy dùng giọng rao lớn mười phần che phủ tiếng rao của bà ta: "Cháo đây, một tệ một ly!"

Bác gái bên cạnh càm ràm mắng mỏ: "Một thanh niên khỏe mạnh, làm gì không tốt? Lại đến đây bán cháo. Aii... đi học vẫn tốt hơn, con trai tôi tốt nghiệp khoa chính quy, hiện tại làm việc ở doanh nghiệp nhà nước, mỗi ngày đều ngồi văn phòng, đâu có phải chịu cực thế này? Thứ này chính là mạng nghèo trời sinh..."

"Đúng thật là mạng nghèo trời sinh." Ngô Sở Úy nghịch giá trong tay hết sức thuần thục: "Con trai đã làm việc ở doanh nghiệp nhà nước rồi, sao bà ta còn phải ra đây bán hàng nhỉ?"

Bác gái tức giận đỏ mặt, nghiến răng nghiến lợi không biết nói gì cho tốt, Ngô Sở Úy bên cạnh lại mặt không đổi sắc: "Cho tôi một chén hoành thánh."

"Được! Mới ra lò, múc cho cậu ngay."

Thời gian trôi đi từng phút từng giây, bác gái bên cạnh bắt đầu bận rộn, cũng không có hơi sức đâu đấu võ mồm cùng Ngô Sở Úy. Ngô Sở Úy phát hiện cảnh cáo của bác gái đó rất đúng, mỗi người đến mua đồ ăn sáng, gần như đều đi ngang chỗ y, dừng lại một chút, sau đó đi vòng qua mua hoành thánh của bác gái kia.

Nửa tiếng trôi qua, Ngô Sở Úy vẫn không bán được một chén cháo nào.

Bác gái bên cạnh ngâm nga bài hát, ánh mắt chế nhạo đâm đau tim Ngô Sở Úy.

Cuối cùng, Ngô Sở Úy đón chào vị khách đầu tiên của y, một cô gái khoảng hai mươi tuổi, thuần túy là đến vì gương mặt của Ngô Sở Úy.

"Cho tôi một ly cháo."

Ngô Sở Úy giật mình một chút, lập tức mở nắp thùng, cầm giá múc cháo, giá vung một đường cong tiêu sái trong không khí, làm cô gái mê mệt mắt hình trái tim.

Mẹ... giá rớt vào thùng cháo rồi.

Ngô Sở Úy đứng bên cạnh thùng trợn tròn mắt.

Thùng sâu như thế, chắc hẳn cái giá đã rớt xuống đáy, muốn lấy ra, thì phải thò nguyên cánh tay vào.

"Ngại quá." Cô gái quẫn bách bỏ đi.

Ngô Sở Úy nghĩ trái nghĩ phái đều không ra cách gì, chỉ có thể về nhà trước rồi mới lấy giá ra. Khi đẩy xe ngang bác gái vừa rồi, bà ta đặc biệt dọa nạt vài tiếng.

"Ối chà, cái giá này toàn là vi khuẩn, rớt vào cháo, thùng cháo này đã hết cách bán được rồi?!"

Ngô Sở Úy âm thầm nghiến răng, đạp xe ba bánh về.

Khương Tiểu Soái nghe tiếng lệt xệt bên ngoài, biết Ngô Sở Úy về, liền ra ngoài cửa đợi: "Giỏi thế! Bán hết nhanh vậy sao?"

"Nào có? Giá múc bị rớt vào thùng cháo rồi."

Khương Tiểu Soái: "..."

Mở thùng cháo ra, số cháo lúc ra cửa còn rất đều lúc này đã đặc lại, Ngô Sở Úy quyết tâm đổ hơn nửa thùng, sau khi lấy giá múc ra thì không đổ phần cháo kia vào lại, mà thay bằng nửa thùng nước, nửa bình mủ thực vật, khuấy đều khuấy đều, lại thành một thùng.

"Nửa thùng còn lại để đó tối bán!"

Nói xong câu này, Ngô Sở Úy đạp xe ba bánh xuất phát lần nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom