• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 79

Tối, Ngô Sở Úy một mình bận rộn trong trại nuôi rắn, cổ chân đột nhiên bị thứ gì quấn lấy, cúi đầu nhìn, tiểu Nhị Bảo đang thuận theo chân y bò lên, trườn trườn trườn trườn. Ngô Sở Úy giật mình, vội ôm Túi Dấm Nhỏ vào lòng, vui vẻ hỏi: "Sao mày tới đây?'

Trì Sính ngậm điếu thuốc tựa ở cửa, thân hình khôi ngô cao lớn cản hết nửa ánh đèn.

Cách biệt mấy hôm, lại nhìn thấy người họ Trì nào đó đã vô oán vô thù còn có thân cận da thịt với mình, Ngô Sở Úy đột nhiên có chút khó xử, nói không rõ là tại sao.

"Thả nó xuống đi." Trì Sính nói, "Để nó tự chơi."

Ngô Sở Úy vừa đặt Túi Dấm Nhỏ xuống đất, con này lại thuận theo quần y trườn lên.

"Nó không vui." Ngô Sở Úy nói.

Trì Sính bước nhanh sang, đoạt Túi Dấm Nhỏ khỏi lòng Ngô Sở Úy, đưa nó đến ngang đầu, đôi mắt sắc bén đâm thẳng vào nó, tràn đầy yêu thương trách cứ, "Mày lại quấn người!?"

Đuôi Túi Dấm Nhỏ quất phành phạch, đầu lắc lư, nếu biết nói tiếng người sớm đã mở miệng, tôi cứ quấn! Tôi cứ quấn!...

Thấy Nhị Bảo hôm nay không quá nghe lời, Trì Sính đen mặt, điếu thuốc bên khóe môi nhắm thẳng vào đầu Túi Dấm Nhỏ.

Rắn sợ nhất là khói, Túi Dấm Nhỏ cũng không ngoại lệ.

Không bao lâu, Nhị Bảo uốn người thương tâm muốn chết bò đi.

"Đóng kín hết hồ rắn của cậu, đừng để nó bò vào ăn mất rắn của cậu."

Ngô Sở Úy lúc này mới nhớ ra, vội đóng kín các hồ rắn.

Hai người ra bên ngoài tìm chỗ mát mẻ ngồi xuống, Trì Sính nghiêng đầu nhìn Ngô Sở Úy, Ngô Sở Úy vừa mới hoạt động mạnh, lúc này ngồi xuống, mồ hôi chảy xuống như giọt nước, cả phần áo trước đều ẩm.

"Ra nhiều mồ hôi như thế?" Trì Sính cọ mu bàn tay lên má Ngô Sở Úy.

Ngô Sở Úy vô thức muốn né, dửng dưng nói: "Đừng lau, càng lau càng nhiều."

Trì Sính cứ muốn lau, hơn nữa chuyên chú lau những vị trí đặc biệt như cổ, lỗ tai, xương quai xanh, trước ngực. Ngô Sở Úy nóng nảy muốn ngăn cản, Trì Sính lại nắm chặt hai tay y, đôi môi cứng cỏi chạm lên tai Ngô Sở Úy.

"Anh đừng làm bậy." Ngô Sở Úy cứng mặt trách móc, "Đều là mồ hôi, anh không ghét sao?"

Trì Sính đưa lưỡi liếm hàm răng, xa xôi nói: "Tôi thích ngửi mùi mồ hôi của cậu, khi cậu đến cao trào trên mông đều là mồ hôi, ra giường bên dưới cũng bị cậu cọ ướt."

Anh... Ngô Sở Úy mài răng, quyết tâm khiến Trì Sính buồn nôn, "Mồ hôi và nước tiểu là cùng một thành phần, có bản lĩnh ăn uống nước tiểu đi!"

Trì Sính không thèm chớp mắt lấy một cái, "Cậu dám tiểu vào miệng tôi, tôi liền dám uống."

Ngô Sở Úy co giật một trận, đứng lên muốn đi, lại bị Trì Sính kéo về, ấn chặt xuống, móng vuốt ác ma lượn lờ trên làn da ẩm ướt một hồi, Ngô Sở Úy liền thành thật.

Bảo bối cấm dục nhiều ngày trong quần dưới sự vuốt ve cẩn thận càng lúc càng ý chí hiên ngang, gió đêm thổi qua cành cây phát ra tiếng xào xạt, Ngô Sở Úy giật mình, ấn chặt tay Trì Sính nói: "Hình như có người."

Trì Sính hoàn toàn không coi ra gì, "Yên tâm, bọn họ càng mắc cỡ hơn cậu."

Lại một cơn gió thổi đến, lá cây xào xạt, Trì Sính thừa cơ hù dọa Ngô Sở Úy, "Người đến rồi."

Ngô Sở Úy đang ở bờ vực bùng nổ, nghe câu này liền giật nảy, lập tức bắn ra, tiếng thở dốc không nén lại được, lại sợ bị người khác nghe thấy, chỉ có thể vùi mặt vào hõm vai Trì Sính.

Một phút sau, Ngô Sở Úy mới ngẩng đầu lên, lấy một điếu thuốc của Trì Sính, trầm mặc đốt.

"Mấy ngày không gặp rồi." Trì Sính hỏi.

Ngô Sở Úy thàn nhiên trả lời: "Năm ngày rồi."

"Đến hôm nay là sáu ngày rồi." Trì Sính nói.

Ngô Sở Úy vùi đầu hút thuốc, mắt nhìn giày của Trì Sính, nói câu không chút liên quan.

"Thuốc của anh hút ngon thật, bảy tệ một hộp và bảy mươi tệ một hộp quả nhiên khác nhau."

Cánh tay to thô ráp của Trì Sính len vào đám tóc ngắn của Ngô Sở Úy, nghiêng đầu y qua, hỏi: "Trứng rắn bán chưa?"

"Chưa, vẫn chưa bàn được giá tốt, thị trường năm nay không tốt lắm, giá thấp hơn cuối năm ngoái nhiều."

Hàm ý là, thu xếp cho tôi chút đi! Tương lai tôi giàu có rồi, anh không phải cũng được hưởng ké hào quang sao?

Trì Sính cười tận đâu, thật biết cách chơi trò tâm nhãn với tôi! Năm nay tình hình thế nào tôi còn có thể không biết sao?

Ngô Sở Úy thầm nói: Tôi biết anh rất yêu thích chơi tâm nhãn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom