• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 52

Hơn tám giờ tối, Ngô Sở Úy từ sân bóng rổ về, thấy Khương Tiểu Soái vẫn còn trong phòng khám.

"Ủa, sao anh còn chưa đi?"

Khương Tiểu Soái lười biếng nói: "Sợ cậu có chuyện đó."

"Tôi có thể gặp chuyện gì chứ?" Ngô Sở Úy cởi áo khoác ướt mồ hôi ném lên tường, không bận tâm nói, "Anh sợ tên trọc đó gây phiền cho tôi sao? Yên tâm đi, tôi đã nghĩ sẵn kế sách vẹn toàn rồi."

Khương Tiểu Soái lại không lạc quan như thế, hắn rất hiểu đàn ông, ánh mắt của Trì Sính rõ ràng là muốn ăn người.

Ngô Sở Úy đột nhiên sáp lại gần Khương Tiểu Soái, con mắt đen bóng liếc hắn, cười ha ha nói: "Không phải anh luôn mong anh ta đến gây phiền cho tôi sao? Sao khi anh ta đến thật anh lại không yên tâm?"

"Sao giống nhau được chứ?" Khương Tiểu Soái nhéo mũi Ngô Sở Úy một cái, "Ôm ôm ấp ấp, cọ cọ sờ sờ tôi không lo, nhưng lỡ cậu bị cưỡng, vậy nửa cái mạng cũng mất luôn! Tôi ở lại đây, để lỡ nếu có gì xảy ra thật thì còn có người chăm lo."

Ngô Sở Úy xoa tóc một chút, hất xuống vô số hạt nước.

"Không đến nỗi đó đi?"

Mắt Khương Tiểu Soái thêm âm u, "Tôi lấy kinh nghiệm người từng trải cho cậu biết, sẽ đến mức đó."

Ngô Sở Úy không nói gì, quay người vào phòng ngủ.

...

Nửa tiếng sau, Trì Sính thật sự đến.

Khương Tiểu Soái đang dọn đồ trong phòng khám, nghe tiếng bước chân, thần kinh liền căng chặt, nhưng khi nghiêng đầu nhìn sang Trì Sính, ánh mắt lại rất bình tĩnh.

"Tìm Ngô Sở Úy?"

Ánh mắt hung hãn của Trì Sính hơi sắc lại, coi như đã đáp.

Khương Tiểu Soái nói: "Trong phòng đó."

Lúc Trì Sính đi ngang Khương Tiểu Soái, chân chợt khựng lại, mở miệng hỏi: "Hai người sống chung?"

"Không, tôi đang dọn đồ đây, lập tức phải về."

Trì Sính đẩy cửa vào.

Khương Tiểu Soái lập tức buông đồ trong tay xuống, vút đến cửa nghe trộm động tĩnh bên trong.

...

Vào phòng, Trì Sính đảo mắt, tập trung lên bàn viết, cái người nói muốn thao hắn, đang ngủ gục trên bàn. Bên cạnh là hai chồng sách cao, Trì Sính lật xem từng quyển, đều là tác phẩm nổi tiếng phương tây, thể loại kinh tế chính trị rất nhiều. Xem đến quyển cuối cùng thì thấy một tờ giấy được đặt ở dưới.

Trì Sính rút tờ giấy ra, đó là một bản kê, đầu đề là "Danh sách tài liệu cần đọc cho chuyên ngành chính trị học đại học New York."

Bên dưới liệt kê bốn mươi mấy quyển sách, cũng chính là những quyển hắn vừa lật xem.

Lòng Trì Sính hơi động.

Đột nhiên nhớ ra bộ dáng nghiêm túc của Ngô Sở Úy lúc ngồi trong phòng trà đàm luận tư tưởng chính trị, lúc đó y hy vọng có thể được mở rộng tầm mắt thì phải? Một nam sinh tốt nghiệp khoa công nghệ, lúc ép buộc bản thân phải xem những quyển sách này, tâm tình rất phức tạp đúng không? Hôm đó y ngủ trong lúc nghe nhạc, thật ra là do thức khuya đúng không?

Từ khi Trì Sính quen biết Ngô Sở Úy, y vẫn luôn dùng phương thức ngốc nghếch này tiếp cận rồi lại cách xa mình.

Ngô Sở Úy úp sấp trên bàn, có vẻ ngủ rất ngon, nhưng thật ra trong lòng luôn có một cái đồng hồ bấm giây đang tính giờ.

Trên trán đột nhiên bị xoa nhẹ.

Ngô Sở Úy giả bộ bị đánh thức, xoa mắt, không kiên nhẫn nhìn Trì Sính.

Trong tay Trì Sính vẫn dang cầm danh sách tài liệu đó.

Ngô Sở Úy giật lại, làm bộ như tâm tư bị người ta nhìn thấu, cực lực không muốn thừa nhận, bản danh sách đó là do y kẹp bên dưới.

"Ai cho anh lục lọi đồ đạc của tôi."

Ánh mắt chứa đầy hơi nóng của Trì Sính đảo qua mặt Ngô Sở Úy: "Tôi chỉ muốn tìm hiểu một chút, người muốn thao tôi, bình thường đọc sách gì, là lãnh tụ tinh thần thế nào đã chỉ dẫn cậu ta nói ra lời nói nghịch thiên như thế."

Ngô Sở Úy căng thẳng, xì, sao vẫn còn nhớ chuyện đó chứ? Y cứ tưởng Trì Sính cảm động xong sẽ ném vướng mắc đó ra sau đầu. Vừa thầm mắng hắn nhỏ nhen, vừa tự than van không thôi, dựa vào cái gì đến tìm tôi tính nợ? Anh có thể nói muốn thao tôi, tôi không thể nói muốn thao anh sao?

Đang nghĩ thế, đầu tóc ngắn ngủn đột nhiên bị níu lấy, đầu bị kéo ngửa ra sau.

Mặt Trì Sính dán lên, mũi chạm mũi với Ngô Sở Úy.

"Bắt đầu có dục vọng với tôi từ lúc nào?" Trì Sính cười chất vấn.

Ngô Sở Úy: "..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom