• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 36

Chiều hôm sau, khi Trì Sính tìm đồ lại lục ra hai viên kẹo đó, hắn không thích ăn kẹo, đã rất lâu rồi không ăn, cho nên kẹo Ngô Sở Úy nhét cho hắn hắn tùy tiện ném vào ngăn kéo. Hiện tại lại lục ra, nhìn con thỏ trắng trên giấy gói kẹo một hồi, hắn bất ngờ tháo giấy gói ra.

Khi Phương Tín vào cửa, đúng lúc thấy Trì Sính bỏ kẹo vào miệng.

"Hả? Không phải cậu không ăn kẹo sao?" Phương Tín quái dị.

Trì Sính thờ ơ: "Ai nói tôi không ăn?"

"Hai bữa trước Nhị Qua Tử kết hôn, đơn vị phát kẹo mừng nhiều như thế, cậu không ăn một cục nào. Lúc đó tôi hỏi cậu, cậu còn nói không thích ăn kẹo."

"Đó là hai bữa trước." Trì Sính nói.

Phương Tín không còn lời nào để nói, hắn nhìn chằm chằm cục kẹo còn lại: "Nhiều năm rồi tôi không ăn Thỏ Trắng nữa, không biết có phải vẫn là mùi vị trong trí nhớ nữa không..."

"Phải."

Trì Sính dứt khoát đáp một chữ, đánh một cú mạnh cho Phương Tín đang uyển chuyển xin kẹo.

Phương Tin không nản chí, cười đùa cợt nhả nói: "Chia cho anh em một cục đi."

"Hết rồi."

Trì Sính đã nói đến mức này, người bình thường đã nghe ra nguy hiểm từ lâu, nhưng cái tên Phương Tín này khá thành thật, chỉ cục kẹo bất chấp: "Cậu như vậy không phải là trân mắt nói dối sao? Nó còn đang nằm ngay dưới mí mắt tôi, sao lại bảo hết rồi?"

Trì Sính nâng mắt lên nhìn Phương Tín: "Cậu muốn kẹo hay muốn mắt?"

Phương Tín sửng sốt ba giây, mau lẹ lánh đi.

...

Mấy tuần sau đó, Ngô Sở Úy vẫn sẽ đến đây đánh bóng, bất luận Trì Sính làm ca sáng hay ca tối, bất luận trời âm u đổ mưa, Ngô Sở Úy luôn xuất hiện đúng giờ. Có lúc luyện bóng một mình, có lúc sẽ tụ tập vài người thi đấu, bất luận Trì Sính đứng ở vị trí nổi bật thế nào, chỉ cần hắn không mở miệng, Ngô Sở Úy tuyệt đối không chủ động bắt chuyện.

Chờ đến ngày Trì Sính trực đêm, trên sân bóng rổ chỉ còn lại hai người họ, Ngô Sở Úy vẫn sẽ lén lút nhét đồ ăn vặt vào túi Trì Sính, thường thường là đậu khô, thỉnh thoảng sẽ nhét hai túi đậu hạt, hoặc là hai bao chân gà ngâm chua... Sau đó Trì Sính rất có tính tự giác, không đợi Ngô Sở Úy 'cho', đã trực tiếp lục tìm trong túi, tìm được cái gì đều chiếm làm của riêng.

Ngô Sở Úy cũng sẽ mang đến các loại đồ hoang dã cho Túi Dấm Nhỏ.

Hai người giống như có một sự ăn ý kỳ diệu.

Ai cũng không hỏi đối phương tại sao lại cho, cũng không hỏi tại sao lấy, dường như lén lút đưa cho anh là đạo lý hiển nhiên, lấy đồ trong túi cậu là một điều bình thường. Hai người không nói thêm lời dư thừa nào, cứ như đến đây chính là để chơi bóng và ăn vặt.

Gần đây gió cát lớn, thời tiết khô nóng, Trì Sính cả ngày trực ban bên ngoài, trên mặt nổi lên một tầng da khô. Hôm đó lục trong túi của Ngô Sở Úy, tìm được một bình Đại Bảo (mỹ phẩm), bao bì còn chưa mở ra, phía trên có dán giá là 9,9.

"Cho tôi?" Trì Sính cố ý hỏi.

Ngô Sở Úy làm như không nghe thấy, nhẹ nhàng xoay quả bóng trong tay.

Trì Sính nhặt một cục đá lên, ném trúng lỗ tai Ngô Sở Úy, giọng nói thô kệch thấp trầm truyền đến: "Sau này tôi sẽ gọi cậu là Đại Bảo."

"Tại sao?" Quả bóng trong tay Ngô Sở Úy hơi ngừng lại một chút.

Sự tàn bạo giữa trán Trì Sính bị nụ cười đó xối tan: "Vì ngày nào cũng gặp!"

Trong đầu Ngô Sở Úy hiện lên lời quảng cáo của Đại Bảo: "Đại Bảo ngày mai gặp, Đại Bảo ngày nào cũng gặp". Má! Đang tổn thương tôi sao? Y lập tức bực bội phản bác: "Anh dừng tưởng mấy thứ đồ chăm sóc da cao cấp nhập khẩu đó tốt lành gì, thật ra cái gì cũng không bằng Đại Bảo, vừa rẻ vừa dễ dùng."

Trì Sính không nói, chỉ cười.

Ngô Sở Úy sầm mặt bước qua, đưa tay muốn giật cái hộp trong tay Trì Sính: "Không muốn thì trả cho tôi, tôi cũng chẳng vui vẻ gì khi phải cho anh!"

Kết quả, không giành lại được, mà còn đưa mình qua.

Trì Sính túm cổ áo Ngô Sở Úy, kéo y đến trước mặt mình, ánh mắt thô ráp đục khoét trên mặt Ngô Sở Úy, nhẹ nhàng phun ra hai chữ: "Tôi muốn."

Anh muốn thì muốn đi, kéo tôi làm gì?... Ngô Sở Úy cố gắng kéo cổ áo mình lại, bị ánh mắt cố ý đó dò xét như thế, y có cảm giác như bị núi Thái Sơn đè đầu. Trong một thoáng, y sắp chống đỡ không nổi, muốn đạp Trì Sính để rút người ra, nhưng nghĩ đến những thù mới hận cũ, y lại gắng gượng nhẫn nhịn.

Trì Sính tìm kiếm trên người Ngô Sở Úy, cho dù y mặc trang phục thể thao màu sắc cũ kỹ, mang đôi giày thể thao đã không nhìn ra màu gốc, trên tay toàn đất, trên mặt toàn mồ hôi... Trì Sính vẫn cảm thấy y rất sạch sẽ, sạch đến mức hắn không có chỗ xuống tay.

Cuối cùng, Trì Sính thò tay vào trong lưng quần Ngô Sở Úy, hung hăng kéo mạnh lên trên.

Bắt được trứng rồi!

Gân xanh nổi lên trên trán Ngô Sở Úy, vung tay đấm thẳng mặt Trì Sính.

Nụ cười của Trì Sính tối dần theo màn đêm vô tận vô biên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom