• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 27

Ngô Sở Úy làm sao cũng không ngờ được, Trì Sính sẽ dùng cách này để trừng phạt y.

Trên đường bị bắt về, Ngô Sở Úy đã chuẩn bị tâm lý cho mọi việc có thể xảy ra, bị đánh là nhất định không thoát rồi, phạt tiền chắc chắn cũng có, nói không chừng còn bị giam. Bây giờ sắp tết rồi, 'tiền thưởng cuối năm' của y là không lấy được, ngay cả nhà cũng không về được. Ngô Sở Úy dường như đã nhìn thấy tình cảnh mẹ già lệ nóng quanh tròng rồi...

Kết quả, tất cả những gì y tưởng tượng đều không xảy ra, Trì Sính căn bản không dẫn y về cục cảnh sát, mà nhốt vào một phòng ngầm ẩm ướt. Ban ngày dẫn y ra ngoài bắt cướp, tối lại về phòng ngầm đó, sau khi ăn uống giải tỏa đều xong xuôi, hắn sẽ còng y lên giường cho đến sáng.

Mấy hôm nay, Ngô Sở Úy khổ không nói nổi.

Ban ngày mệt chết đi sống lại giúp Trì Sính bắt cướp, nhất định phải hoàn thành số lượng quy định, nếu không không cho ăn cơm. Đụng mấy kẻ lờ mờ còn tốt, nếu đụng phải kẻ không dễ chọc, Ngô Sở Úy còn bị đánh. Những cái này đều không tính là gì, chịu khổ chịu tội Ngô Sở Úy trước giờ không xem là gì, mấu chốt là anh đừng có đứng bên cạnh nhìn chứ! Tôi liều mạng rách đầu chảy máu, dù sao anh cũng phải giúp một tay chứ? Chỉ đứng đó ngậm điếu thuốc, ngồi xổm trên phố xem náo nhiệt! Mẹ nó tôi đang làm việc cho anh đó!

Tối trở về cũng khó chịu.

Y không biết Trì Sính nghĩ gì, thuê chỗ vừa nóng vừa ẩm thấp thế này, hai ngày đầu cực độ không thích ứng, mỗi tối đều tỉnh dậy mấy lần, giống như ngủ trong một cái lồng hấp lớn. Điều kiện có kém một chút cũng thôi đi, nhưng mẹ nó còn nuôi một con mãng xà lớn như thế, Ngô Sở Úy mỗi lần tỉnh dậy đều phải đối mắt với Túi Dấm Nhỏ, một khi đối mắt là đối cả đêm.

Trong không khí phiêu bay những bông tuyết thật lớn, Trì Sính vẫn ngồi xổm trên đường cái, mắt chăm chú nhìn Ngô Sở Úy.

Ngô Sở Úy lại ốm đi một chút, quần đã rộng hơn, lộ ra mép quần lót, thế nhưng là màu hồng. Có lúc chạy đuổi theo tên cướp, ống quần sẽ mài xuống đất, không kéo lên thì không được, Ngô Sở Úy hai tay kéo lên trên, dùng sức rất mạnh, đường nét của trứng đều lộ ra.

Trì Sính cười tinh quái, búng rớt tàn thuốc, tàn đã dài bằng nửa đốt tay rồi.

"Đứng lại!"

Ngô Sở Úy thân thủ nhanh nhẹn nhào lên, thiết đầu đập lên xương sườn của tên cướp, một chiêu chế địch.

"Lại một tên!"

Mau chóng ném xuống chân Trì Sính, động tác đặc biệt khốc.

Trì Sính lại không nặng không nhẹ đến một câu: "Đủ lẳng lơ..."

"Anh nói gì?" Ngô Sở Úy không hiểu.

Ánh mắt giễu cợt của Trì Sính thuận theo thắt lưng quần hơi rộng của Ngô Sở Úy tiến vào trong, nói sâu xa: "Mặc quần lót màu hồng, không phải lẳng lơ thì là gì?"

"Nói bậy gì đó?" Mắt càng đen: "Của tôi là màu xám."

Trì Sính không biết Ngô Sở Úy bị mù màu, chỉ nghĩ y chột dạ che giấu.

Ngô Sở Úy lại kéo quần lên, kéo áo bông xuống dưới, sau khi chỉnh lý xong thì nghiêng đầu bỏ đi.

"Đợi đã." Trì Sính nói.

Ngô Sở Úy đứng lại, liếc mắt nhìn Trì Sính: "Còn chuyện gì nữa?"

Trì Sính dùng tay phủi sau gáy Ngô Sở Úy, một đống bông tuyết trên đỉnh đầu liền rớt xuống, thêm một câu cuối cùng.

"Trứng của cậu cũng rất lớn."

Nói xong, nhấc chân đi về trạm xe bus, bông tuyết dưới chân cũng vang lạo xạo.

Ngô Sở Úy thầm đạp mấy cái theo bóng lưng Trì Sính, ngốc x! Du côn! Lưu manh!... Lời mắng tổ tông đều vọt ra khỏi cổ họng, nhưng lại chỉ có thể mím chặt miệng nuốt trở về. Hiện tại năng lực bản thân có hạn, không trị được tên đó! Cứ đợi mà xem, rồi sẽ có một ngày, ông đây sẽ thu yêu nghiệt nhà ngươi!

Có lẽ do ban ngày mệt nhọc quá độ, tối nay Ngô Sở Úy ngủ rất say.

Túi Dấm Nhỏ chui ra khỏi ổ chăn của Trì Sính, trườn đến giường của Ngô Sở Úy, bò vòng qua cổ Ngô Sở Úy, lại vòng về. Ngô Sở Úy lật người, Túi Dấm Nhỏ lại nhân cơ hội vòng một vòng, cứ vòng vòng như thế, đã quấn hết nửa người Ngô Sở Úy.

Trong hoàn cảnh ẩm thấp thế này, Ngô Sở Úy thường xuyên dán mình lên vách tường để hạ nhiệt, vật thể mát lạnh như Túi Dấm Nhỏ quấn lên người y, y cũng không cảm thấy có gì khác thường, thậm chí còn dùng tay ôm lấy nó.

Trì Sính cảm giác được Túi Dấm Nhỏ bò xuống giường, nhưng thật lâu chưa lên, hắn dậy mở đèn, nhìn sang bên cạnh một cái. Ngô Sở Úy bị Túi Dấm Nhỏ quấn chỉ còn chừa lại cái đầu, nhưng lại ngủ rất ngon, đầu của Túi Dấm Nhỏ dán lên cái đầu trọc của y, cái đuôi lắc lắc, không bao lâu liền không động đậy.

Hài hòa một cách bất ngờ.

Sáng hôm sau, Trì Sính cởi còng tay cho Ngô Sở Úy, hờ hững nói: "Cậu đi đi."

Ngô Sở Úy quái dị: "Không phải anh nói phải gom đủ hai trăm tên cướp mới cho tôi đi sao?"

"Cậu có thể ở lại." Trì Sính nói.

Ngô Sở Úy dứt khoát quay người, bước mau ra cửa.

Một túi giấy nện lên ót Ngô Sở Úy, Ngô Sở Úy phản ứng nhanh chóng đưa tay chụp lấy, mở ra nhìn, bên trong là mười ngàn tệ.

"Thù lao." Trì Sính nói.

Lần này, Ngô Sở Úy không dựng thẳng sống lưng, dẫm lên nhân dân tệ, bày vẻ thanh cao ngạo mạn nữa. Mà ôm chặt lấy nó, nhìn Trì Sính bằng ánh mắt sâu xa, nói ra ba chữ rõ ràng.

"Phải thế mà."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom