• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGHE NÓI EM THÍCH TÔI

  • Chương 22: 22: Ninh Tưởng

“Mẹ biết các con phải thay quần áo với đổi giày, con có thể mặc trước, đợi Chí Khiêm nhìn rồi sau đó thay ra….” Nói đến đây, Bùi Tố Phân lập tức im bặt, biết mình nói lỡ lời.Cô thì biết suy nghĩ tồn tại trong lòng mẹ!“Mẹ! Con và anh ấy đã ly hôn rồi! Ly hôn rồi đó!” Cô buông đũa xuống, cảm thấy bữa cơm này ăn cũng không nuốt trôi được nữa.Bùi Tố Phân tự cảm thấy lỡ miệng, ở trước mặt con gái rất hổ thẹn.Nguyễn Lưu Tranh nhìn mẹ như vậy, trong lòng không nỡ, mềm giọng nói, “Mẹ, mẹ đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, Chí Khiêm anh ấy cũng có con trai rồi, lẽ nào mẹ muốn con đi phá hoại gia đình người ta!”“Con trai?” Bùi Tố Phân cực kỳ kinh ngạc khác thường, lát sau lại cười, “Con nói Ninh Tưởng sao? Đó là đứa trẻ bị bỏ rơi được Ninh gia nhận nuôi.


Đáng thương lắm, vẫn còn nằm trong tã trên đầu thì mọc khối u, bị vứt bỏ ở cửa khoa Chí Khiêm, nó cầm dao mổ chính, chữa khỏi rồi cũng không có người nào nhận, bố mẹ là ai cũng không tìm được, vì vậy Chí Khiêm nhận nó về nhà nuôi.”Ninh Tưởng….Nguyễn Lưu Tranh ngốc luôn, trong đầu tràn ngập toàn là cái tên này, sau đó Bùi Tố Phân nói gì cô chỉ mơ mơ hồ hồ nghe được sơ sơ.Bùi Tố Phân tiếp tục nói, “Chí Khiêm là một đứa trẻ tốt, phàm là những người quen biết nó có ai mà không nói thằng bé tốt? Từ trên xuống dưới ở bệnh viện, từ lãnh đạo đến đồng nghiệp, từ bệnh nhân đến người nhà bệnh nhân, ngay cả dì dọn vệ sinh và chú đầu bếp ở nhà ăn đều nói nó tốt.

Con với thằng bé ly hôn nhiều năm như vậy, nó cũng chưa có thêm một người bạn gái, giữ mình trong sạch, một lòng một dạ với công việc.

Lại nhìn trước kia nó đối xử với con, đối xử với chúng ta, trên đời này con tìm đâu ra một người tốt như vậy nữa?”Bùi Tố Phân nói xong, phát hiện cô ngơ ngơ ngẩn ngẩn, hình như không nghe thấy gì, lay lay cánh tay cô, “Tranh nhi, nghe thấy không?”Ánh mắt Nguyễn Lưu Tranh thoáng một cái, nắm chặt đôi đũa trong tay, “Mẹ, một người mà cả thế giới đều nói anh ta tốt cũng chẳng có tác dụng gì, anh ta không phải lấy cả thế giới, mà chỉ là một người phụ nữ, sống cùng anh ta không phải là cả thế giới, cũng chỉ là một người phụ nữ.”“Sống cùng? Lúc con và nó sống cùng nhau, không phải nó cưng chiều con đến tận trời sao? Cuối cùng thì con còn muốn thế nào? Tranh nhi, chuyện hai đứa ly hôn mẹ luôn không nỡ nói con, nhưng mà mẹ nhìn thấy là con đang tùy hứng! Đang cáu kỉnh! Mẹ còn tưởng rằng nổi nóng xong thì được rồi, con còn thực sự đưa cho mẹ giấy ly hôn!” Bùi Tố Phân biết tính khi của con gái, những lời này luôn muốn nói mà không dám nói, bây giờ một hơi đều nói ra hết, nước mắt xoay vòng, nói xong lại khuyên nhủ, “Tranh nhi, mẹ biết trong lòng con vẫn còn Chí Khiêm, mà Chí Khiêm, bao nhiêu năm nay, mẹ chồng con, không, bác gái Ninh của con nhờ người giới thiệu cho nó không biết bao nhiêu cô gái, đến mặt nó cũng không chịu đi nhìn, có thể nhìn…”“Mẹ!” Nguyễn Lưu Tranh biết mẹ định nói gì, vội vàng chặn lại giữa đường, “Ngay cả con anh ấy cũng nhận nuôi rồi, cả đời này có lẽ cũng sẽ không kết hôn đâu!”Bùi Tố Phân làm sao có thể cam lòng, nhất định phải mang những chuyện chưa nói xong ra nói cho hết, “Cho nên, có thể thấy trong lòng nó vẫn còn có con! Không thì làm sao không kết hôn lại không nói chuyện yêu đương? Ly hôn rồi vẫn còn luôn luôn chăm sóc chúng ta?”“Mẹ! Mẹ không hiểu đâu! Anh ấy không kết hôn không yêu đương không phải vì con! Nguyễn Lưu Tranh có chút chán ghét chủ đề này, “Mẹ, có những chuyện trước nay con đều không nói với mẹ, nếu như con thực sự hạnh phúc, con làm sao lại phải ly hôn? Con là đứa tính cánh tùy hứng không biết phải trái sao? Con không phủ nhận anh ấy đối tốt với con, cũng đối tốt với bố mẹ, nhưng đó không phải cuộc sống con mong muốn.


Mẹ, khó khăn lắm con mới có được một cuộc sống mới, cũng không muốn quay trở lại cuộc sống như trước kia, cho nên cháo hay trái cây hay cái gì gì đó, con sẽ không mang đâu.


Mẹ, từ nay không cần phải nhắc đến cái tên Chí Khiêm này nữa, được không?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nghe Nói Em Cũng Thích Anh
  • Đang cập nhật..
Chương 55
NGHE NÓI TA LÀ NPC
  • Phong Hoa Ý
NGHE NÓI ANH LÀ NAM CHÍNH
  • 月亮与六遍是
Chương 7
NGHE NÓI TÔI YÊU THẦM EM
  • Tiểu Tíc Tắc'小闹钟'
Chương 10...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom