• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ngẫm lại tích xưa

  • THẠCH SANH, THẰNG BẦN NÔNG ĂN MAY NHẤT LỊCH SỬ

1f642.png
:smile:

Đến bây giờ, nhiều người vẫn giữ thói quen ca ngợi Thạch Sanh như một người hùng lý tưởng của cổ tích Việt Nam, một tuyệt tác về phẩm chất của người Việt. Nhưng tôi thấy như thế quả là mù quáng. Thực ra, Thạch Sanh chỉ đáng được xem như một thằng bần cố nông may mắn mà lên làm vua. Nếu kẻ này có thực thì đây chính là một bất hạnh không gì hơn của dân tộc, khi bị cai trị bởi một tên vua dốt nát không biết chữ, cũng không tài cán gì.

Dũng sĩ trừ họa chằn tinh cho dân ư? Chẳng qua bị Lý Thông lừa đi ra miếu ngồi rung đùi đuổi muỗi, bị ép vào đường cùng mới ra tay giết chằn tinh thôi chứ đâu phải vì có tâm cứu dân.

Anh hùng cứu công chúa ư? Chẳng qua vô tình đại bàng bay ngang qua thì bắn bừa phát tên (chắc định kiếm mồi nhậu), nhờ đó biết được hang đại bàng, mà biết rồi cũng có chui vô cứu công chúa quái đâu, Lý Thông bảo mới chui vào mới giết đại bàng cứu người đấy chứ. Mà con đại bàng thì đã bị thương từ trước lại còn trúng thuốc mê, Thạch Sanh vào hang giở trò bắt nạt người yếu thế chứ đâu có phải đánh nhau công bằng
1f615.png
:\

Lãnh tụ kháng chiến chống giặc cứu nước ư? Nhờ may mắn có hai pháp bảo vua Thủy Tề "bố thí" cho mới đẩy lui được giặc chứ nào có phải giỏi đánh trận hay tài thao lược gì.

Hốt được công chúa (dự là đã XOẠC ngay trong hang đại bàng rồi vì bần nông đóng khố thấy gái ngon ngọt húp dễ gì lại buông tha) mà vua lại không có con trai nên được truyền ngôi cho thôi, chứ chắc quái gì đã xứng tài thuận đức?

Một thằng chễm chệ ngồi trên ngai vua mà còn méo biết nửa cái chữ cắn đôi thì đúng là đại thảm họa cho đất nước... Thật lố bịch! Ấy chết tí thì quên Thạch Sanh là thái tử con của Ngọc Hoàng (hay thần tiên gì gì đó) đầu thai xuống, một hình thức của CON ÔNG CHÁU CHA nên cũng không có gì gọi là "lố bịch" ở đây cả, hoàn toàn hợp lý, rất đúng quy trình. Con em lãnh đạo lại làm lãnh đạo là phúc của người dân!
PACMAN.png
:v

Đó, Thạch Sanh kính yêu của mọi người đó

Vậy tại sao mọi người không ai nhìn ra những điều này? Thực ra, người ta dễ bị thôi miên tâm thức vì một thủ thuật mà sau này được dùng rất phổ biến trong tuyên truyền, đó là tạo ra một nhân vật cực xấu như Lý Thông rồi đem đặt bên cạnh Thạch Sanh. Vì ghét Lý Thông nên mặc nhiên đa phần ai cũng sẽ yêu thích Thạch Sanh như một quán tính tâm lý.

*BÀN THÊM MỘT CHÚT
Lịch sử được viết bởi kẻ thắng, nên nếu cho tôi tìm lại "sự thật" bên dưới câu truyện này, tôi sẽ thiên về quan điểm rằng Lý Thông là một kẻ tài giỏi, nhất là ở cách dùng người. Ba lần dùng Thạch Sanh đều đúng người đúng việc và thành công mĩ mãn. Còn Thạch Sanh mới chính là thằng phản phúc khi may mắn từ một đứa bần nông quèn ngu dốt, chỉ có sức vóc bỗng hốt được công chúa, leo lên cao rồi quay lại đánh đổ chính người lãnh đạo cũ đã tin dùng mình. Còn bạn, bạn nghĩ sao?

(Phỏng theo: Quyền Cao Xuân)

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom