• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ngẫm lại tích xưa

  • ĐÔ ĐỐC LÝ THÔNG, NGƯỜI BỊ CƯỚP CÔNG NHIỀU NHẤT LỊCH SỬ

PACMAN.png
:V

Thạch Sanh giết được chằn tinh. Nhưng Sanh chỉ giết khi bị dồn đến đường cùng. Tức là, anh không giết nó thì nó giết anh.

Hỡi ôi, nếu anh siêu đến vậy, sao để dân làng thúc thủ mỗi năm phải cúng nó 1 mạng người? Bao nhiêu mạng người đã chết chỉ bởi anh thờ ơ với đồng loại? Nếu không có Lý Thông nhìn người như thần, đặt anh vào thế hiểm tử cầu sinh (đặt mình vào chỗ chết để mà sống) thì còn bao nhiêu người dân vô tội phải chết nữa?

Nên vụ chằn tinh, không khen Thạch Sanh được. Phải lên án mới đúng.

Và, với công trạng dùng người thần cơ diệu toán, Lý Thông được phong đô đốc chẳng có gì sai. Nên nhớ, tướng giỏi không chắc là người võ giỏi nhất. Nhưng phải là người có khả năng bao quát và dùng người tốt nhất để đảm bảo chiến thắng.

Nên, đô đốc Lý Thông là lựa chọn sáng suốt.
---
Lý Thông đậy nắp hang để Thạch Sanh tả xung hữu đột mà giết được đại bàng, cứu con Thủy Tề rồi nhận được 1 đống châu báu. Haha. Lại một lần nữa, đô đốc Lý Thông phải thúc vào đít kẻ lười biếng để hắn buộc phải đánh.

Kỹ hơn về vụ này, lúc công chúa bị cắp đi, Thạch Sanh ngồi gốc đa (rảnh mà, lao động del gì đâu) thấy con ác thú bay qua. Sanh bắn tên làm nó bị thương. Sanh biết chỗ nó trú nhưng keme bá tánh. Sanh thích tận hưởng cái sự nhàn hơn.

Chỉ khi đô đốc Thông chiêu dụ, kích bốc các kiểu, Sanh mới đi đánh. Nên nhớ, vụ này là giải cứu con tin, mà con tin ở đây là công chúa, nên với vai trò đô đốc aka tư lệnh ngành, haha, Lý Thông phải đặt việc cứu công chúa lên trên hết.

Ngài lại thành công. Con tin an toàn. Sanh nhờ được đặt vào đúng vị trí đã phát huy đúng năng lực mà đả bại ác thú, được vua Thủy Tề cho nhiều vàng bạc. Nhẽ Sanh biết điều, hắn nên share cho Lý Thông để báo ơn.

Tiếp theo là chuỗi dài hận thù của dân gian cưỡng tình đoạt lý để Thông phải chết. Mà hỡi ôi, chết bởi... sét đánh. haha.

Cô công chúa được Lý Thông- lead của cuộc giải cứu- xử lý gọn vấn đề cũng nên mang ơn Thông. Nhưng vốn trong khuê phòng, cô đọc tình huống rất dốt.

Thành ra, cô cho rằng Lý Thông không có công giải cứu. Hỡi ơi, thằng lead đâu phải là thằng trực tiếp cầm rìu bổ ác thú. Nó phải là thằng căn tính, set up cả một hệ thống và điều hành nó thông đồng, bén giọt chứ. Nên, bà chê cô đã không biết nhìn người.

Còn Sanh trở thành người hùng, haha, có thể kế vị tương lai (vì vụ cứu công chúa vua đã ra kèo kế vị cho Lý Thông nên Sanh sẽ được thôi).

Truyện kết thúc ở đó với lỗi oan thấu thiên thu cùng việc bị xóa sạch công trạng của Lý Thông.
---
Nhưng nếu kể tiếp, đảm bảo cái quốc gia mà một thằng võ biền như Thạch Sanh quản lý sẽ nát bét. Quản trị quốc gia phải giao vào tay những người đa mưu, túc kế, biết nhìn người và được việc như Lý Thông.

Lý Thông mới là con người của chính trị, của thời cuộc.

Còn Thạch Sanh (một kẻ luôn thờ ơ với sinh mạng đồng bào, cả đời lấy việc đốn củi, nằm chơi dưới gốc đa làm vui) mà quản trị thì đất nước ấy chỉ có thể lười biếng tới đói khổ rồi lại cố vẽ ra mấy ngài Thông để đổ lỗi, mà thôi.

(Nguồn: Bà đồng kể chuyện lịch sử)

#VJ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom