• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ngẫm lại tích xưa

  • MEDUSA, KHỐN NẠN THÂN NÀNG

Đôi khi nhìn lại những gì mình từng biết, chúng có thể chiêm nghiệm những điều tưởng chừng đã cũ một góc nhìn mới mẻ hoàn toàn khác. Bất kỳ những ai từng tìm hiểu về thần thoại Hy Lạp đều ít nhiều nghe đến câu chuyện về nữ thần tóc rắn Medusa. Vốn là một cô gái xinh đẹp nhưng bị nguyền rủa và biến thành quái vật với mái tóc rắn và đôi mắt có thể khiến người khác hóa đá. Tuy nhiên, sự thực đằng sau giai thoại này lại đau buồn hơn thế nhiều và chính nó đã chỉ ra rằng: không phải vị thần nào cũng anh minh và không phải quái vật nào cũng là kẻ đáng sợ.

Medusa chính là điển hình của victim blaming đời đầu tiên tiêu biểu nhất Hy Lạp cho đến ngày nay, số phận nàng là một tấn bi kịch đầy những đau thương và oan uổng. Mọi tội lỗi đều đổ vấy lên nàng. Athena, kẻ chỉ vì sự ganh tị mà nguyền rủa nàng được hết lời ca ngợi. Poseidon, tên hiếp dâm hèn hạ thì được xem như "nạn nhân". Nhưng ngoài dáng vẻ xinh đẹp và sự tự tin thiên phú thì Medusa đã làm gì sai? Vậy phải chăng, xấu xí thì mới hợp thói đời? Rồi đến lượt những kẻ tìm tới giết nàng được gọi là "anh hùng", và nàng, người chỉ ra sức tự vệ cho mạng sống của mình và những đứa con chưa sinh thì được xem như quái vật giết chóc. Sợ hãi tạo nên những quái vật, dối trá làm nên những anh hùng.

Nếu chúng ta nhìn ở một chiều hướng khác, lột bỏ lớp da màu mè của thần thoại: Medusa, Athena là phụ nữ và Poisedon là đàn ông. Lão vua hải sản ấy chỉ đơn giản là một thằng đàn ông đầy quyền lực, một kẻ muốn người khác quỳ gối thờ phụng mình và tự ban cho bản thân cái quyền sở hữu vô cớ. Còn Athena là người phụ nữ đầy lòng ganh tị, dẫu trí tuệ, nhưng vẫn để sự ganh tị chi phối. Và Medusa lại là một cô gái ngây thơ dám tự tin khoe sắc giữa cuộc đời mà chẳng biết rằng đẹp là có tội với những kẻ xấu hơn mình.

Medusa khốn khổ vì thân xác quyến rũ trời ban, để rồi biến trở thành một con quái vật. Ở một góc độ tích cực nào đó, lời nguyền đã mang đến cho nàng sức mạnh. Nhưng chỉ để chống lại và trừng trị những kẻ yếu hơn nàng, chứ nào có thể đụng đến kẻ đã gây nên đau khổ nàng. Nàng vừa là nạn nhân cũng đồng thời là kẻ có tội cho chính số phận của mình. Bi kịch nối tiếp bi kịch. Người phụ nữ này cuối cùng cũng chết dưới tay một tên đàn ông khác, tất nhiên, có sự góp phần không nhỏ của vị nữ thần đầy liêm chính Athena.

Bi kịch, nhưng Medusa có lựa chọn sao ? Nếu cho nàng được lựa chọn làm lại từ đầu, lựa chọn không kiêu ngạo thì Athena sẽ không ganh ghét sao ? Poisedon sẽ không cho nàng nhị rữa hoa tàn sao ? Chỉ có lựa chọn sinh ra như một tạo vật xấu xí bình thường thì nàng mới yên thân. Đẹp, bản thân điều ấy đã là một cái tội.

Mà biết đâu, bi kịch này là do một tay Athena bày trò, đừng coi thường người phụ nữ thông minh với một trái tim đầy ganh tị. Sói muốn giết cừu cũng phải bảo cừu làm bẩn nước sông. Athena muốn nguyền rủa nàng cũng phải bày trò cho ông bác Poisedon hiếp nàng tại đền thờ của bà ta thì mới có cái cớ hợp lí mà nguyền.

Thế giới tàn nhẫn với phụ nữ, bởi vì toàn những kẻ nhìn mặt mà bắt hình dong. Khi người ta xinh đẹp, sự nắng cực sẽ dẫn lối cho chúng tìm mọi cách mà chiếm đoạt lấy. Khi nhan sắc đã phai tàn, chúng vứng bỏ họ như một món đồ chơi. Nếu như có một gã đàn ông nào vì tình yêu mà mãi mãi che đi đôi mắt của mình vì nàng, thì hẳn trái tim phụ nữ dưới lốt quái vật ấy sẽ đập lại lần nữa. Nhưng chao ôi, đàn ông yêu bằng mắt.

Medusa, khốn nạn thân nàng.

(Phỏng theo: Tamtay.vn)

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom