• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nếu yêu anh là sai, em nguyện vì anh sai cả đời

  • Chương 310

Chương 310


Như thể nghe thấy được tiếng bước chân của cô, Phong Đình Quân nhẹ giọng hỏi: “Chỗ này, chính là nơi chôn tro cốt của đứa nhỏ đó đúng không?” Trước mặt, là một bãi cát phẳng lì, chẳng khác gì những bãi đất khác.





Nhưng mà Thời Ngọc Minh lại nhớ rất rõ ràng, chiếc bình đựng tro cốt của con bé thực sự được chôn ở đây.





Cô vẫn chưa đặt tên cho con, lại càng sợ hãi những du khách vô tình lên núi ngắm bình minh và hoàng hôn, do đó chưa dựng bia mộ, đến cả một vạch kí hiệu cũng không làm.





“Làm thế nào mà anh tìm thấy được?”





“Không tìm, chính là… cảm giác.” Phong Đình Quân nị “Chính là khi tôi đứng ở đây, trong lòng cảm thấy buồn rầu” Thời Ngọc Minh âm thầm nói, mối quan hệ huyết thống này thực sự kì lạ.





Giữa hai anh em sinh đôi không chỉ có thể có thần giao cách cảm, mà thậm chí người cùng huyết thống với tiên sinh cũng lại có cảm giác này.





“Là ở đây” Thời Ngọc Minh nói: “Ở đây yên tĩnh hơn, cũng là nơi gần nhất với các vì sao”





“Vì vậy, em và tiên sinh đã nhìn thấy những ngôi sao ở đây, phải không?” “… Đúng vậy, còn cả mặt trời mọc” Phong Đình Quân gật đầu: “Vậy cũng được, chôn cất cô bé ở nơi mà bố mẹ cô bé đã từng có những kỷ niệm đẹp, cũng rất tuyệt”





Thời Ngọc Minh không nói gì.





Bầu trời càng lúc càng tối, toàn bộ thành phố Hòa Vân dường như được bao phủ bởi tấm màn đen.





Từ trên đây nhìn xuống, toàn thành phố được trang hoàng bởi những ánh đèn, và những ánh đèn đang bắt đầu tỏa sáng, đây là một thành phố lớn quá rực rỡ, khi trong lòng không cảm nhận được cái gì, chỉ khi mà đứng ở đây thì mới có thể có có cảm giác hiểu thấu đáo bản thân về một điều gì đó”





“Ngọc Minh, em có thể nói với tôi, quá khứ của em và tiên sinh không?”





“…Anh muốn nghe sao?”





“Ừm, anh muốn nghe. Một mặt, anh muốn biết rốt cuộc anh ta tốt bao nhiêu, để có thể khiến em khăng khăng một mực để anh ta ở trong lòng, một mặt khác… anh cũng muốn biết một số chỉ tiết của anh ta, để anh có thể, trở thành anh ta.”





Anh bật cười: “Anh suy nghĩ thông rồi, cho dù là giả vờ cũng được, diễn cũng được, vở kịch này có thể diễn mãi mãi.





Nếu như anh may mắn, thì có thể cùng em diễn một thời gian nữa, như vậy cũng xứng đáng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom