• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nếu không gả cho anh

  • Nếu không gả cho anh-17

Nếu không gả cho anh - Chương 17: Hi vọng anh vĩnh viễn không cần xuất hiện




Ba ngày sau





Là tang lễ của Tô Tâm Mạn





Cô từ trước đến nay không thích những chỗ ồn ào, cho nên, thi thể sau khi hỏa táng, Thẩm Nhất Thanh chỉ cử hành một nghi thức đơn giản cho Tô Tâm Mạn





Thẩm Nhất Thanh không muốn để cho Hoắc Diệp Thành tới tham gia tang lễ, bọn họ đã ly hôn, theo ý anh, Hoắc Diệp Thành đã không có tư cách rồi





Người đàn ông kia, khi Tô Tâm Mạn còn sống, để Tô Tâm Mạn chịu đủ mọi đau khổ, ngay chuyện đến nhìn tro cốt của cô đều không có tư cách





Mà ba ngày nay, Hoắc Diệp Thành cũng như Thẩm Nhất Thanh mong muốn, không có xuất hiện, lúc hỏa táng không tới, tang lễ cũng không có hỏi đến, cho nên, nghi thức tạm biệt, Thẩm Nhất Thanh cũng hi vọng anh vĩnh viễn không cần xuất hiện





Trời còn chưa sáng, Hoắc Diệp Thành ở trên giường Tô Tâm Mạn đã từng ngủ tỉnh dậy





Anh không có quên hôm nay là nghi thức từ biệt Tô Tâm Mạn





Hoắc Diệp Thành mở mắt ra, bật đèn, đầu anh vùi sâu vào trong gối, chăn gối vẫn còn sót lại mùi hương của Tô Tâm Mạn





Chuyện hối tiếc duy nhất chính là, mấy ngày nay, anh một lần cũng không có mơ thấy cô





Hoắc Diệp Thành cảm thấy được, cô có lẽ cũng không muốn gặp lại anh rồi





Khi cô còn sống bị anh làm tổn thương đến như vậy, cho nên khi cô chết đi cũng không muốn vào giấc mơ của anh





Nhưng mà làm sao bây giờ, Tô Tâm Mạn, anh rất nhớ em





Hoắc Diệp Thành đơn giản sửa soạn lại chính mình, mặc vào bộ đồ màu đen, cạo râu, cả người đều nhẹ nhàng khoan khoái hơn





Tang lễ của Tô Tâm Mạn cử hành bên bờ biển, Thẩm Nhất Thanh nói, Tâm Mạn thích biển, cô đã từng nói, nếu có một ngày cô chết, cô không cần bia mộ hay vòng hoa gì, cô chỉ cần sau khi chết đem tro cốt rải xuống biển





Xóa hết dấu vết cô từng tồn tại





Hoắc Diệp Thành lắc đầu, có chút dấu vết đã khắc sâu vào xương cốt, mặc cho thời gian ăn mòn cũng không phai mờ được





Dấu vết của cô như hình xăm, khắc sâu vào trái tim anh





Tô Tâm Mạn thích hoàng hôn trên biển, mặt trời ấm áp sẽ rải lên bọt biển lung linh với những con sóng nhấp nhô rực rỡ





Cho nên nghi thức từ biệt định cử hành vào lúc hoàng hôn, Hoắc Diệp Thành là sáng sớm đã đến nơi tổ chức lễ từ biệt





Anh trước kia đã quen với việc Tô Tâm Mạn luôn chờ đợi anh, lần này anh muốn để mình tới chờ cô





Ánh mặt trời dần dần nhô lên khỏi mặt biển, đẹp kinh người





Đứng ở trên bờ cát, gió biển thổi qua tai anh, trên bãi biển lác đác vài người đang đi dạo, anh là người cô đơn nhất





Không ai biết anh suy nghĩ cái gì





Chỉ là vẻ mặt càng ngày càng cô đơn





Đốt một điếu thuốc, liền lẳng lặng ngồi trên bờ cát, nhìn về phương xa, có rất nhiều người đi ngang qua bên cạnh anh để ngắm mặt trời, nhiều cô gái trong đó bị thu hút vì dáng vẻ của anh, tim đập như hươu chạy loạn, nhưng lại bị khí chất lạnh lùng trên người anh dọa sợ rồi





Thời gian của một điếu thuốc, sóng biển rầm rầm không ngừng va vào đá ngầm





Lúc này một đôi tình nhân đi qua bên cạnh Hoắc Diệp Thành, cô gái xem ra cực kỳ vui vẻ, nắm cánh tay bạn trai: "Anh yêu, lần này chúng ta rốt cục có nhà rồi, phong cảnh nơi này thật tốt, lại là bờ biển, còn là biệt thự, giá cả hợp lý, em cảm thấy chúng ta lời rồi"





Người đàn ông không có vui như bạn gái mình, mà là do dự nói: "Nhưng mà… Giá thấp như vậy, vội vã bán như vậy, anh cảm thấy rất lạ, còn có, anh nghe nói trước kia có ngôi sao nổi tiếng tự tử ở đó, hình như tên là…"





Người đàn ông suy nghĩ hồi lâu vẫn không nghĩ ra, bị bạn gái mình ngắt lời: "Gọi là Kiều Lộ, chính là từ trên ban công chúng ta vừa xem lúc nãy nhảy xuống, em cảm thấy không sao hết, có nhà nào trong nhà không có người chết? Mà còn đã chết nhiều năm như vậy, lá gan anh sao lại nhỏ như thế, còn là đàn ông không"





"Anh là sợ không may mắn, dù sao cũng là nhà mới của chúng ta, có người chết thật sự không tốt"





"Em còn không ngại, anh để ý cái gì, giá cả so với thị trường chỉ bằng một phần ba, tuy rằng muốn thanh toán một lần, nhưng mà em đã nghĩ muốn căn biệt thự này thôi! Anh xem nơi này còn có thể nhìn thấy biển, em mặc kệ, em muốn nó!"





Hoắc Diệp Thành lập tức đứng lên, đi nhanh hướng tới cặp đôi đang đi xa kia: "Các người vừa mới nói tòa biệt đằng kia sao?"





Biệt thự của Kiều Lộ nằm ngay gần đây





Cô gái kia bị Hoắc Diệp Thành dọa sợ, cho rằng anh cũng muốn mua biệt thự, đề phòng kéo bạn trai muốn chạy, bị Hoắc Diệp Thành ngăn cản





"Chủ của biệt thự đó có phải tên Kiều Lộ?"





"Anh đều đã biết rõ, còn hỏi cái gì?" Cô gái trừng mắt nhìn Hoắc Diệp Thành liếc mắt một cái, kéo bạn trai bỏ chạy: "Anh gọi điện thoại cho chủ biệt thự này trước đi, lỡ như bị người khác cướp mất…”





Người đàn ông bị bạn gái mình cuốn lấy không có cách nào đành gọi điện thoại đi, mà Hoắc Diệp Thành đồng thời cũng lấy điện thoại ra: "Đi điều tra một chút, biệt thự của Kiều Lộ là xảy ra chuyện gì…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom