• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New nếu em chết năm 28 tuổi

  • Vì chút thương hại mà tiếp tục yêu

Đêm đó, Trương Diên Vỹ cẩn thận ăn từng miếng nhỏ, nhâm nhi vị táo ngon lành như chưa từng được ăn. Trong đôi mắt cô là niềm hạnh phúc to lớn khó mà diễn đạt thành lời. Trương Diên Vỹ mặc kệ trước đó Trần Thanh Đông đã đi với ai, lạnh nhạt với cô bao nhiêu phần hay giấc mơ kì quái kia có nói trước tương lai hay không. Chỉ với một dĩa táo của Trần Thanh Đông, Trương Diên Vỹ lại bắt đầu tiếp tục chuỗi hi vọng và ảo tưởng của mình.

***


Tối hôm đó, Trần Thanh Đông mua một phần cháo gà đến cho Trương Diên Vỹ. Nhưng anh lại không biết nhà của cô ấy. Trần Thanh Đông thử gọi, nhưng Trương Diên Vỹ không bắt máy.
Trần Thanh Đông vứt cháo vào thùng rác bỏ về.
Hắn không biết nhà của Trương Diên Vỹ chỉ cách đó một cái ngã rẽ nữa thôi là tới.

Hôm sau, gần trưa Trương Diên Vỹ mới tới nhà của Trần Thanh Đông. Anh ta đang soạn sách vở, làm đơn xin nhập học lại.

Sau nửa năm bi thương, cuối cùng Trần Thanh Đông cũng nghĩ thông suốt rồi. Đào Trúc Quỳnh không bao giờ quay trở lại, nhưng tương lai của anh thì phải tiếp tục cố gắng.

Trần Thanh Đông nói: “Ngày mai tôi sẽ trở lại trường.’’

Trương Diên Vỹ thất thần, một lúc sau mới đáp: “Ừm.’’

Thái độ của cô lạnh nhạt hẳn. Thực ra Trương Diên Vỹ đang rất mệt mỏi. Đầu cô đau như búa bổ, vẫn sốt cao chưa giảm chút nào.

Trần Thanh Đông tưởng cô ấy sẽ rất vui khi anh quyết định quay trở lại trường. Anh nghĩ Trương Diên Vỹ sẽ đòi đi học cùng anh ta, hoặc là tiếp tục cổ vũ Trần Thanh Đông. Nhưng Trương Diên Vỹ lẳng lặng vào bếp nấu ăn, nấu xong cũng không nói tiếng nào đã rời đi trước.

Cô không có lời nào muốn nói chuyện hết. Lúc này, Trương Diên Vỹ chỉ muốn về nhà, uống thuốc và ngủ một giấc thật dài. Chiều nay có tiết nhưng cô không muốn đi học nữa.

Nếu Trần Thanh Đông đến trường là vì đàn em lớp dưới hôm qua, Trương Diên Vỹ không muốn nghe anh ta kể.

Nếu Trần Thanh Đông chọn cách cố gắng cho tương lai là vì muốn chờ đợi Đào Trúc Quỳnh trở về, Trương Diên Vỹ lại càng không muốn biết chi tiết điều đó.

Cô lảo đảo xỏ giày, chuẩn bị về.

Trần Thanh Đông gọi lại: “Hôm nay cô làm sao đấy?’’

Trương Diên Vỹ ngừng tay một lát, lạc giọng đáp lại: “Em không sao cả. Chỉ là…’’

Chỉ là cuối cùng anh cũng để ý tới em rồi ư?

Nửa câu sau, Trương Diên Vỹ bỏ lửng. Khi cô vừa đứng dậy thì đầu óc choáng váng, không nhịn được nữa ngất đi.



Trương Diên Vỹ có một giấc mơ.

Cô mơ thấy bản thân mình mười năm sau. Đó là ngày cô và Trần Thanh Đông kết hôn, đột nhiên Đào Trúc Quỳnh trở về.

Trương Diên Vỹ đang mặc váy cưới đợi ở phòng chờ. Bạn thân của cô chính là phù dâu. Đến lúc chú rể Trần Thanh Đông bước lên, MC gọi cô dâu từ phòng chờ đi ra, Trương Diên Vỹ sững người: MC không có đọc tên cô.

“Tiếp theo đây, mời cô dâu ĐÀO TRÚC QUỲNH lên sân khấu.’’

Trương Diên Vỹ chết lặng, bó hoa cưới trên tay rơi xuống sàn nhà.

Đào Trúc Quỳnh mặc váy cưới đỏ lộng lẫy, dáng vẻ yêu kiều diễm lệ mà bước đến bên Trần Thanh Đông. Người con trai cô thầm yêu bây giờ đang ở bên người yêu cũ của anh ấy nở nụ cười hạnh phúc. Trần Thanh Đông nắm lấy tay Đào Trúc Quỳnh, nụ cười hiền lành nở trên môi như ngày đầu tiên. Có lẽ trên đời này chỉ có Đào Trúc Quỳnh mới có thể làm cho Trần Thanh Đông bày ra vẻ dịu dàng ấm áp ấy mà thôi.

MC hỏi: “Đào Trúc Quỳnh, cô có nguyện lấy Trần Thanh Đông không?’’

Đào Trúc Quỳnh bẽn lẽn đáp: “Tôi đồng ý.’’

MC quay sang Trần Thanh Đông: “Chú rể có nguyện cả đời này chăm sóc cô dâu Đào Trúc Quỳnh không?’’

Trần Thanh Đông nhận lấy Micro, lúc anh vừa cười hạnh phúc vừa đáp thì lại bắt gặp Trương Diên Vỹ đứng chết lặng ở sau cánh gà.

Nụ cười trên môi Trần Thanh Đông cứng lại đôi chút, nhưng vẫn không ngăn được anh ấy nói: “Tôi…’’

Trương Diên Vỹ vỡ ra khóc òa, điên cuồng phá tan đám cưới của hai người họ. Đến khi cô tỉnh dậy thì nước mắt đã rơi đầy mặt rồi.

Trần Thanh Đông ngồi gọt trái cây ở bên cạnh, nhíu mày: “Gì vậy?’’

Trương Diên Vỹ nhìn trần nhà trắng tinh ở bệnh viện, nhận ra đó chỉ là mơ. Cô thở phào nhẹ nhõm: “Không sao cả. Em vừa mơ thấy ác mộng thôi.’’

Nếu là Đào Trúc Quỳnh, anh sẽ nhẹ nhàng ôm cô ấy vào lòng, dỗ dành và bảo: “Đừng sợ, có anh ở đây rồi.’’

Trần Thanh Đông đưa táo cho Trương Diên Vỹ: “Dậy ăn chút gì đi.’’

Cô bất ngờ nhìn đĩa táo, lại dè dặt hỏi: “Anh… dành cho em thật sao?’’

Do Trần Thanh Đông chưa bao giờ liếc mắt đến Trương Diên Vỹ, hôm nay anh đưa cô vào bệnh viện, lại chăm sóc cô tốt như vậy, khiến trái tim Trương Diên Vỹ đập điên cuồng.

Trần Thanh Đông không nói gì, lạnh nhạt đặt táo lên bàn, không quan tâm cô có ăn nó hay không. Anh ta để cô lại cho y tá chăm sóc, còn chính mình thì về nhà ngủ.

Đêm đó, Trương Diên Vỹ cẩn thận ăn từng miếng nhỏ, nhâm nhi vị táo ngon lành như chưa từng được ăn. Trong đôi mắt cô là niềm hạnh phúc to lớn khó mà diễn đạt thành lời. Trương Diên Vỹ mặc kệ trước đó Trần Thanh Đông đã đi với ai, lạnh nhạt với cô bao nhiêu phần hay giấc mơ kì quái kia có nói trước tương lai hay không. Chỉ với một dĩa táo của Trần Thanh Đông, Trương Diên Vỹ lại bắt đầu tiếp tục chuỗi hi vọng và ảo tưởng của mình.

Con người khi yêu ai đó luôn ngu ngốc như vậy đấy. Đến phút cuối cùng của quyết tâm từ bỏ, lại vì một hành động nhỏ vô tình của người ta mà lại quay đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom