• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Này, Cái Muôi Của Em

  • Chương 9

“Mấy độ?” Giọng của Tề Ninh trong điện thoại vẫn hết sức tỉnh táo, cho dù Trì Trĩ Hàm ở đầu bên kia điện thoại có chút sốt ruột thì vẫn có thể nhanh chóng hỏi ra vấn đề mấu chốt nhất.
Giọng nói bình tĩnh cũng khiến Trì Trĩ Hàm trấn định hơn một chút, nghĩ lại, một người đã trưởng thành muốn uống rượu cũng chẳng phải là chuyện gì đáng ngại.
“Là rượu nếp tự làm, tầm khoảng hai, ba độ gì đó.” Trì Trĩ Hàm nghĩ ngợi một chút: “Vừa mới ủ xong nên chắc nồng độ sẽ thấp hơn một chút.”
“Không được vượt quá 100 ml.” Bên kia hình như Tề Ninh đang đánh chữ, lạch cạch một lúc mới đáp lại: “Ngày mai tôi sẽ soạn ra một danh sách đồ ăn đưa cho cô, trên danh sách sẽ chú thích rõ món nào nên ăn mỗi ngày, những món nào không có tên trên danh sách thì cố gắng đừng để cho cậu ấy đụng đến.”
“Được!” Trì Trĩ Hàm răm rắp nghe theo, cũng không lắm miệng hỏi vì sao chuyện quan trọng như vậy mà đến bây giờ cô ấy mới nhớ ra phải nói cho cô, chỉ là đong 100 ml, rót đầy một cái chén nhỏ là đủ.
“Số điện thoại của cô đã được đưa vào danh sách ghi chú đặc biệt, sau này có vấn đề gì thì có thể gọi cho tôi bất cứ lúc nào, tôi đều sẽ nghe máy ngay.” Tề Ninh lại dặn dò thêm một câu.
“… Được.” Giọng Tề Ninh nghe quá mức hiền lành, động tác trên tay Trì Trĩ Hàm dừng lại một chút, chưa kịp thích ứng, nhíu mày lại.
“Chúng tôi cũng không phải là muốn nhằm vào cô, người ở bên cửa đối diện quá quan trọng đối với chúng tôi, nhất định phải đảm bảo không có chút sơ suất nào.” Tề Ninh thở dài: “Chuyện của mẹ cô, tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp đỡ, sau khi kết thúc thời hạn hợp đồng, tôi cam đoan cuộc sống sau này sẽ không phải chịu bất cứ ảnh hưởng gì.”
Bàn tay đang cầm cái cốc của Trì Trĩ Hàm khựng lại giữa không trung, cắn cắn môi, đưa lưng về phía camera, vô cùng chân thành nói một câu: “Cảm ơn.”
Thật ra Tề Ninh cũng không cần phải giải thích gì, lời đã nói đến nước này thì cũng đã đủ chân tình rồi.
Những chuyện khác cô cũng chẳng muốn hỏi nhiều, ngay từ đầu Lâm Kinh Vũ đã nói rất đúng, chuyện của mấy kẻ có tiền, cô thật sự không nên tò mò.
***
Đặt chén rượu xuống, tiếng chuông kéo lại vang lên lần nữa giữa hành lang trống trải yên ắng.
Trì Trĩ Hàm kiên nhẫn chờ ô cửa sổ kia được nhấc lên, sau đó nhìn thấy cánh tay trắng bệch không chút huyết sắc vươn ra.
Vẫn có cảm giác giống như quỷ hút máu…
Trên khay ngoài một chung rượu gạo thì còn có hai cái cốc thủy tinh màu hồng nhạt, óng ánh trong suốt.
Cánh tay kia dừng lại một chút, dường như có chút nghi hoặc.
“Thứ màu hồng nhạt trong cốc làthạch rượu với berry đông lạnh, là do tôi dùng trái mơ và rượu gạo làm thử, nồng độ cồn rất nhỏ, bánh đậu xanh để nguội ăn vào sẽ làm đau dạ dày, ông có thể ăn luôn thạch rượu đông lạnh.” So với Trì Trĩ Hàm thì ô cửa sổ có hơi cao, ngẩng cổ lên giải thích hồi lâu, phát hiện ra bản thân mình đang nghiêm túc nói chuyện với một bàn tay.
 So với Trì Trĩ Hàm thì ô cửa sổ có hơi cao ngẩng cổ lên giải thích hồi lâu phát hiện ra bản thân mình đang nghiêm túc nói chuyện với một bàn tay

Thật là nhức đầu, lại hơi xấu hổ im lặng.
Bàntaykiavẫn không hề nhúc nhích.
Cục diện trở nên bế tắc, Trì Trĩ Hàm đành phải giơ tay, đẩy cái khay về phía bên kia.
Trên hành lang hoàn toàn yên ắng, tiếng chiếc khay dịch chuyển trên ô cửa sổ bằng gỗ trở nên vang vọng.
Bàn tay kia run rẩy một cái, sau đó nhanh chóng cầm lấy chiếc khay, đóng lại ô cửa sổ nhỏ.
Lại là một tiếng vang rất lớn.

Trì Trĩ Hàm sờ sờ sống mũi, cô lại làm người ta sợ rồi…
Rõ ràng phải là bàn tay trắng bệch dính thuốc màu đỏ thẫm của vị bên kia cửa mới có vẻ đáng sợ hơn chứ…
Chỉ là…
Cho dù như thế nào thì rốt cuộc hôm nay cũng đã có chút tiến triển.
Vừa rồi mặc dù chỉ có một khe hở nhỏ nhưng dường như cô thấy được người đó mặc một cái áo len dày màu xám đậm.
Chắc là sức khỏe thật sự không được tốt, rõ ràng bên trong nhà có mở lò sưởi mà vẫn còn mặc quần áo dày như thế.
Nhún nhún vai, Trì Trĩ Hàm lại thong dong quay trở về cái ổ bé con con của mình.
Rốt cuộc cũng đã có thể an tâm ngủ một giấc rồi.
***
Tề Trình vẫn cứ nhìn chằm chằm chung rượu gạo kia.
100 ml thật sự không nhiều lắm, cho nên Trì Trĩ Hàm tìm một bộtửu cụ kiểu Nhậtrất nhỏ, nhìn rất xinh xắn.
Anh cũng không thích bánh đậu xanh sau khi lấy về thì cứ để nguyên trong khay lại cứ vướng mắc trong lòng chuyện Trì Trĩ Hàm đổi rượu gạo thành trà lúa mạch

Anh cũng không thích bánh đậu xanh, sau khi lấy về thì cứ để nguyên trong khay, lại cứ vướng mắc trong lòng chuyện Trì Trĩ Hàm đổi rượu gạo thành trà lúa mạch.
Thậm chí còn làm phiền chú bảo vệ giúp anh đi đòi rượu.
Sau khi ăn bát vằn thắn kia, anh rất có hứng thú với mấy món Trì Trĩ Hàm làm.
Mấy món này nhìn không quá tinh xảo, cũng không cần làm quá nhiều công đoạn cầu kì, Trì Trĩ Hàm nói, cô chỉ tự làm thử cho vui.
Vươn tay nhấc cái chén nhỏ lên, nhấp thử một ngụm nho nhỏ.
… Ngọt đến mức nhíu mày.
Cảm thấy không cam lòng, lại bưng lên uống ngụm nữa.
… Thật sự là ngọt đến phát ngấy.
Thả chung rượu xuống cùng với mấy thứ mình chưa đụng đến, Tề Trình lảo đảo đứng lên chui vào trong chăn.
Chỉ uống một ngụm nhỏ mà thôi, thế nhưng trong ngực lại thấy ấm áp một cách kỳ lạ.
Tề Trình nằm trong chăn chớp chớp hàng mi dày, liếm liếm môi.
Sau đó cái đầu lù xù thò ra khỏi chăn, lại nhìn chằm chằm chén rượu trên bàn trà lần nữa. Bên cạnh chén rượu là cái cốc màu hồng nhạt, màu hồng bên trong giống y như thiếu nữ trong mấy bộ truyện tranh sến súa.

Đầu ngón tay đang cầm lấy chăn bất an nhúc nhích một cái.
Rốt cuộc anh lại cau mày đứng dậy lần nữa, lảo đảo đi tới ghế sofa, một mình im lặng nhấp một ngụm rượu gạo, ăn một muỗng thạch rượu đông lạnh.
Ngọt quá… Trong thạch rượu còn mang theo vị chua dịu của mơ…
Đều là vị ngọt sánh, trong miệng đều là vị ngọt và mùi hoa quả xa lạ…
Không thích...
Chỉ là trong ngực dần ấm áp hơn, ngay cả đầu ngón tay vẫn luôn lạnh lẽo cũng có chút hơi ấm.
Bàn tay vẫn không dừng lại, cứ nếm một chút lại nhíu mày một lần, nhưng động tác bỏ vào trong miệng lại không hề dừng lại.
Rốt cuộc cũng ăn hết sạch mấy thứ ngọt ngấy đó, Tề Trình lại liếm liếm môi.
Lần này rốt cuộc cũng đã thỏa mãn.
Xốc chăn lên rồi chui vào, nhắm mắt lại giữa bóng tối.
Ngay cả chính anh cũng không hề nhận ra rằng khóe miệng của anh khẽ cong lên một chút, khuôn mặt bởi vì cồn mà ửng hồng, có thêm chút huyết sắc.
Ngọt quá… Ngay cả trong mơ mà vẫn nhịn không được cau mày, cong cong khóe môi.
***
Trì Trĩ Hàm cho rằng, trải qua sự kiện đòi rượu gạo hôm qua, nhiệm vụ trao đổi của cô sẽ thuận lợi hơn một chút.
Kết quả cô nhận được một tờ thực đơn vô cùng đơn giản, phần nội dung chính trên đó chỉ viết hai chữ: tùy cô.

Tùy… cái lông gà ấy! Trong lòng cô nhịn không được mắng một câu thô tục.
Sau đó là mấy chữ ghi chú nhỏ nhỏ: không cần quá ngọt, không cần rượu gạo.
Chữ viết nhỏ nhắn, vô cùng nắn nót núp ở một góc của tờ giấy A4, giống như đang tủi thân vậy.
Cứ như thể người nửa đêm đòi uống rượu gạo là cô không bằng…
Cô đoán không ra thái độ của người đối diện kia rốt cuộc là tích cực hay là tiêu cực, lại không cam lòng nửa đêm nửa hôm đưa rượu gạo như vậy mà lại không có hiệu quả gì, Trì Trĩ Hàm khẽ cắn môi, lại có suy nghĩ không muốn để ý nữa.
Thái độ hôm qua của Tề Ninh cũng vô hình trung tiếp thêm can đảm cho cô, nếu như muốn trao đổi mà đối phương vẫn không chịu suy xét đến thì cô cũng chỉ có một cách là cứng cỏi hơn một chút.
“Chuyện đó…” Trì Trĩ Hàm ngẩng đầu về phía ống kính, quơ quơ thực đơn trong tay: “Trưa mai uống cháo trắng, tối mai ăn sủi cảo, bữa khuya thì ănbánh trôi hoa quế, có được không?”
Không cần bữa ăn phức tạp hai món một canh cũng không cần phải vừa có nước tương vừa phải có món điểm tâm từ bột mì dù sao thì cũng đã để cho cô quyt định rồi ăn uống đơn giản một chút rất tốt

Không cần bữa ăn phức tạp hai món một canh, cũng không cần phải vừa có nước tương vừa phải có món điểm tâm từ bột mì, dù sao thì cũng đã để cho cô quyết định rồi, ăn uống đơn giản một chút rất tốt.
Lỡ như người đối diện kia không thích, vậy thì cũng chỉ có cách buộc phải trao đổi mà thôi…
Chiếc camera màu đen vẫn luôn duy trì ánh đèn đỏ nhấp nháy, Trì Trĩ Hàm đã quen nói chuyện với không khí nên còn chưa kịp cúi đầu, bỗng nhiên phát hiện ra chiếc camera trước giờ chưa bao giờ nhúc nhích, bây giờ đột nhiên lại lắc lư lên xuống hai lần.

Cô sợ tới mức chân tay lảo đảo, nuốt một ngụm nước miếng.
“… Ngài…” Lại nuốt nước miếng, Trì Trĩ Hàm cẩn thận hỏi: “Ngài đây là đồng ý rồi sao?”
Camera lại lắc lư lên xuống hai lần.
Phương thức trao đổi này thật là — một lời khó nói hết được.
Lại thêm dáng vẻ chiếc camera màu đen trước giờ vẫn yên lặng bây giờ lại ngoan ngoãn lắc lư lên xuống, khiến cho Trì Trĩ Hàm sinh ra ảo giác rằng mình đang bắt nạt người thành thật.

Đúng là gặp quỷ rồi…
“Chỉ ăn cháo trắng thì có lẽ sẽ không đủ no.” Trì Trĩ Hàm bắt đầu cười gượng, trong lòng vô duyên vô cớ có cảm giác tội lỗi: “Khoai lang mùa này rất ngon, có muốn ăncháo khoai langkhông?”
51a14e1793ff13197272b4b0cdcb3043.jpg

Camera không nhúc nhích.
Trì Trĩ Hàm cắn môi dưới, đột nhiên nảy ra ý nghĩ: “Tôi sẽ không thêm đường, cho nên sẽ không ngọt lắm đâu.”
Lần này rốt cuộc camera cũng lắc lư lên xuống hai lần.
“Còn về món ăn thanh đạm một chút,giao bạchxào gà xé sợi cùng với nấm bào ngư có được không?” Trì Trĩ Hàm có hứng thú chơi đùa, ngồi trước camera bày ra dáng vẻ bàn bạc.
Còn về món ăn thanh đạm một chút giao bạch xào gà xé sợi cùng với nấm bào ngư có được không Trì Trĩ Hàm có hứng thú chơi đùa ngồi trước camera bày ra dáng vẻ bàn bạc

Camera vốn là gật đầu một cái, sau đó lại lắc lắc hai lần.
… Đây là có ý gì, Trì Trĩ Hàm nhíu mày.
“Vậy thì thêm một món nữa? Hôm nghỉ làm tôi có về lấy một ít tương đậu tự ủ, dùng cà rốt, dưa chuột và măng tre làm dưa góp có được không?” Trì Trĩ Hàm thăm dò hỏi một câu.
Kết quả là lần này, camera nhanh chóng gật gật ba cái.
… Cái dáng vẻ này không hiểu sao lại khiến Trì Trĩ Hàm cảm thấy rất đáng yêu, trong lòng hơi run lên.
“Có phải là ông rất thích mấy món ăn tôi tự chế hay không?” Cô cười đến mức mắt cong lên như vầng trăng khuyết, ngay cả Trì Trĩ Hàm cũng không phát hiện ra rằng xưng hô đã chuyển từ ‘ngài’ trở thành ‘ông’.
Camera lại gật gật đầu, chỉ là biên độ nhỏ hơn một chút.
Đây là… đang thẹn thùng sao?
“Mấy món tôi tự chế đưa đến đây không nhiều lắm, sáng nay Tề tổng có đưa cho tôi một danh sách các món ăn, trên đó yêu cầu phải cố gắng hạn chế đồ muối chua.” Trì Trĩ Hàm vừa nói với tới máy fax lấy tờ danh sách, giơ lên cho camera xem: “Mấy thứ mặn mặn như tương đậu này, mỗi tuần chúng ta chỉ ăn một lần có được không?”
Bàn tay đang điều khiển camera của Tề Trình dừng lại, khóe miệng bất giác cong lên từ nãy lại trở về với góc độ cũ.
Một câu ‘chúng ta’ này của Trì Trĩ Hàm đã khiến cho anh ngây ra tại chỗ.
Giọng điệu y hệt như dỗ con nít vậy..
Có lẽ chỉ là vì muốn kéo gần quan hệ.
Nhưng mà chúng ta…
Mấp máy miệng, lại để camera gật một cái.
Ánh sáng trong mắt dần trở nên tối sầm, anh không có “chúng ta”, trong cuộc sống của anh, chỉ có một mình anh.
Cháu nhất định phải uống thuốc.
Cháu nhất định phải tự mình đi ra ngoài.
Cháu nhất định phải…
Không có “chúng ta”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom