• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 969

Trong một cánh rừng rậm nguyên thủy, ánh nắng mặt trời rải xuống vô số chiếc bóng, bao trùm nơi này trong một mảng u tối. Gió nổi lên, côn trùng cất tiếng kêu, mặt đất chất đầy lá thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng ma sát quái dị. Mọi thứ đều rất bình thường, mang theo hơi thở hoang dã của khu rừng nguyên thủy. Nhưng trong khu rừng sắc xanh đan xen thế này, có vài chiếc bóng xẹt qua, tốc độ cực kỳ nhanh, cho dù có người chính mắt nhìn thấy cũng sẽ phải nảy sinh nghi ngờ, có phải bản thân mình bị hoa mắt không? Thời gian trôi qua, sắc trời cũng dần ngả màu. Đêm đen đến trong lặng lẽ. Mặt trăng bắt đầu ló dạng. Nhận thấy thời cơ đã đến, trong cánh rừng vốn đang yên tĩnh, bỗng có một chiếc bóng màu xanh xuất hiện, cứ như lướt qua trong hư không rồi biến mất nhanh chóng. Sau đó, chiếc bóng thứ hai, thứ ba... Mọi thứ lặng lẽ tiến hành. Tổ A tiếp tục tiến về phía trước. Tổ B phần làm hai nhánh bao bây hai phía. Tổ C chuẩn bị súng ống đạn dược. Tổ D chuẩn bị công tác tiếp ứng và bổ sung bất kỳ lúc nào. Dấu tay liên tục thay đổi, bắt đầu hạ lệnh, cuối cùng người đó ra ký hiệu: Hành động! Vài chiếc bóng xanh vọt ra, vào vị trí. Hai phút sau, Tổ A truyền tin về: Phía trước phát hiện có bảy người khả nghi, họ đều mang súng, không loại trừ khả năng sở hữu thuốc nổ có sức sát thương cao. “Lão đại, bây giờ phải làm sao đây?” Người được hỏi lúc này đang nằm sấp dưới đất, thông qua kính viễn vọng quan sát tình hình phía xa. Nghe thấy thế, không vội trả lời, sau khi nhìn thấy thứ mình muốn, người đó mới thong thả bỏ kính xuống, “Ẩn núp, chờ đợi thời cơ.” “Vâng!” Nhận được mệnh lệnh liền truyền đạt xuống ngay. Chưa đến 10 giây, toàn quân tiếp tục ẩn núp trong chỗ tối. Một tiếng đồng hồ trôi qua. Hai tiếng đồng hồ trôi qua. Mãi đến nửa đêm là lúc cơn buồn ngủ xuất hiện. “Bắt đầu hành động!” Mệnh lệnh được đưa ra, Tổ A tiên phong xông lên trước, sau đó đến Tổ B, Tổ C vác súng mang theo thuốc nổ chi viện cho hai tổ phía trước. Bảy người đang chuẩn bị nghỉ ngơi đồng loạt ngồi dậy, bày ra tư thế sẵn sàng chờ đón quân địch. Không lâu sau, tiếng súng vang lên. 15 phút sau, bảy người bị tiêu diệt, sau đó tiến lên kiểm tra, xác nhận sống chết. Một người vốn đã chết trong số đó bỗng nhiên mở mắt, tiếp đến nở một nụ cười quỷ dị, từ từ giơ tay lên, ngón tay chạm vào cò súng, có thể bóp xuống bất kỳ lúc nào. Ở nơi cách đó không đến 10 mét, một binh sĩ mặc áo rằn ri đang khom người kiểm tra thi thể, xác định thân phận cụ thể của những người này. Nhưng anh ta không biết, thần chết đang từ từ đến gần mình... Ánh mắt tên cầm súng càng ngày càng điên cuồng. Gã ta đột nhiên dùng sức, cùng lúc đó, một bóng dáng cao lớn nhào ra từ phía bên cạnh, bắn lệch nòng súng của gã ta. Bùm... Việc sắp thành lại hỏng. Sau đó hai người lao vào đánh nhau, súng bị đánh ra xa, chỉ có thể dựa vào kungfu quyền cước. Lúc ban đầu không phân cao thấp, nhưng chưa đến hai phút sau, kẻ địch rơi vào thế hạ phong, cuối cùng bị giải dứt quyết điểm, chết không nhắm mắt. “Lôi Thần!” “Anh không sao chứ...” Mỗi người một câu. Lục Chinh đứng thẳng, động tác nhanh gọn dứt khoát: “Đã tiến hành kiểm tra sơ bộ thân phận của những người này chưa?” Binh sĩ suýt chút nữa đã gặp thần chết lộ ra vẻ cảm kích. Anh ta đứng nghiêm, làm động tác chào, ánh mắt nghiêm túc: “Báo cáo! Kiểm tra sơ bộ không thấy gì bất thường, cần phải về nước tiến hành so sánh DNA mới có thể đưa ra quyết định cuối cùng.” “Được, nghỉ ngơi tại chỗ một đêm, sáng mai sẽ có trực thăng đón chúng ta về nước.” “Vâng!” Chất thi thể sang một bên, chỗ còn lại có thể dựng lều nghỉ ngơi. Nhiệm vụ hoàn thành một cách hoàn mỹ. Nhiều ngày qua tinh thần mọi người đều ở trong giai đoạn căng thẳng, bây giờ đã có thể thư giãn. Có người trò chuyện cười đùa, còn có người thích nói bậy, kể vài câu chuyện người nhạt nhẽo mang màu sắc 18+. “Tính lại thời gian, đợt chấp hành nhiệm vụ này của chúng ta cũng hai ba tháng rồi nhỉ?” “Nói chính xác thì phải là hai tháng lẻ chín ngày.” “Hey, thằng nhóc nhà cậu phản ứng cũng nhanh nhạy đấy chứ, ngày nào cũng bấm ngón tay đếm chứ gì? Con tim chắc bay xa lắm rồi!” “Xời... ông đây vừa lấy vợ, chưa ngủ được năm lần đã phải đi chấp hành nhiệm vụ, tim không bay xa mới lạ? Nói trước nhé, chúng ta chẳng phải là cái gì ấy nhỉ... à Liễu Hạ Huệ!” “Chà! Té ra là cậu nhớ VỢ rồi à? Dâm vãi....” “Đi đi đi! Cút qua bên kia!” Bầu không khí bên này rất sôi nổi, còn ở nơi của Lục Chinh cách đó không xa lại yên tĩnh hơn nhiều, diện tích cũng rộng rãi bao quát hơn. Chỉ thấy anh ngồi dưới đất, lưng dựa vào cây, một chân co lên, cổ tay trái đặt lên đầu ngồi, bàn tay rũ xuống dưới, tay phải thì đang cầm một thứ giống cành mận gai, vẽ vẽ viết viết dưới mặt đất trống trải phía trước. Mọi người đều thức thời không tiến lên làm phiền, bởi vì những người này đều biết, mỗi khi kết thúc nhiệm vụ, lão đại đều sẽ ngồi vẽ vẽ viết viết một mình, cũng không thấy anh tỏ ra nhẹ nhàng hay vui vẻ gì. Lạnh lùng như nước. Lục Chinh ngẩng đầu nhìn trời, tiếc thay không phải là trăng tròn mà chỉ một mảnh trăng khuyết cong cong. Dù xa xôi nhưng vẫn có thể cùng nhau ngắm trăng... Ở nơi phương xa em cũng có thể nhìn thấy đúng không? “Lão đại, ăn bánh thôi!” Một binh sĩ tiến lên thăm dò, đưa qua bọc lương khô đã được xé ra. Anh ta không muốn làm phiền Lục Chinh, nhưng họ đã hơn 36 tiếng chưa được ăn gì rồi. Không thể kéo dài thêm, nên mới... May mà Lục Chinh không hề tức giận. Anh nhận lấy bánh, bắt đầu ăn, bớt đi vài phần cao quý của con nhà danh giá, nhiều thêm vài phần thô lỗ của đấng mày râu. “Lão đại, thật ra chỗ này cũng khá tốt, lúc nãy chúng tôi phát hiện có nước ngầm, còn bắt về được hai con thỏ rừng... Hề hề, giống như... giống như du xuân vậy!” “Cậu không nỡ đi à?” “Hả?” Lục Chinh nhìn anh ta, lại như không phải đang nhìn anh ta: “Nên trở về rồi...” Bốn năm, đã đủ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom