• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 858

“Cô ta tìm cậu có việc gì?” Hàn Sóc đi đến bên cạnh, vẻ mặt tò mò hỏi.

“Xin lỗi.”

“... Dù gì cũng tốt hơn cái đứa Tiểu Nhã kia, ít nhất lương tâm cô ta chưa bị chó cắn mất.”

Hạng mục huấn luyện hôm nay vẫn như bình thường, trước tiên là mang trang bị nhẹ chạy 5 cây số, chạy xong về ăn cơm sáng ở căng tin.

Ăn xong cả đội tập hợp chỉnh đội hình, xuất phát qua khu tập huấn số hai.

“Đổi chỗ tập, xem ra có hạng mục huấn luyện mới...”

Quả nhiên, 3 tiếng tiếp sau đó, Phó Kiểu đích thân chỉ dạy làm mẫu những điểm quan trọng trong đối kháng phản kích. Sau đó, hai người một đội tiến hành luyện tập. Sau cùng huấn luyện viên kiểm tra, người đạt chuẩn mới được đi ăn cơm trưa.

Đàm Hi và An An một đội, sau khi giao đấu mới phát hiện Đại Mỹ Nhân thâm tàng bất lộ, mới nhìn thôi đã biết là con nhà nòi, từ nhỏ đã có kiến thức cơ bản rồi.

So với An An, Đàm Hi không thể bằng được, chỉ vài chiếu tới lui, sức đánh không đủ, mỗi lần đều bị An An treo mà đánh lại.

“Không chơi, không chơi nữa...” Đàm Hi ngồi phịch xuống đất, xua tay uể oải.

An An thu tay lại, đi tới, ngồi xuống bên cạnh: “Sao vậy? Chán nản như thế, không giống cậu chút nào.”

“Bị đánh mãi, không thú vị.”

Tuy rằng sau cùng An An giảm lực lại, nhưng cảm giác bất lực khi không đỡ nổi đòn” vẫn làm cô cảm thấy tổn thương.

“Biết vấn đề của cậu ở đầu không?” An An mỉm cười, nét mặt ôn hòa.

“Không đủ lực.”

“Chính xác.”

Vẻ mặt Đàm Hi như đưa đám, “Vậy thì tớ thật sự chẳng biết làm sao...”

Chiêu thức có thể học, kỹ thuật có thể luyện, nhưng “lực đánh” thì không chỉ do tố chất trời sinh của bản thân cá nhân, còn liên quan mật thiết đến việc tập luyện và tích lũy nữa.

Muốn đột phá trong thời gian ngắn, thật sự là không thể!

An An: “Cách thì cũng có thôi.”

Hai mắt Đàm Hi phát sáng: “Nói thử xem?”

“Rất đơn giản, lấy lợi thế để bù đắp chỗ bất lợi, giữ toàn bộ trạng thái ở thể tương đối ổn định.”

“Lợi thế?” Đàm Hi nhướng mày, ngẫm nghĩ.

Tuy rằng sức lực của cô không đủ, nhưng phản xạ nhanh, cơ thể linh hoạt...

“Lúc né tránh, cậu làm rất tốt, lợi hại hơn so với người bình thường đã từng luyện tập qua, đây chính là ưu thế lớn nhất của cậu.” An An phân tích ra.

À...

“Ý cậu là, khi đánh với người khác, tớ chỉ cần... né?” Đàm Hi mở to mắt, tặc lưỡi hai tiếng, rồi sờ cằm cười, “Vậy mà cũng có kiểu đánh này à? Hay đó.”

“Đương nhiên cũng không phải né hết, cậu có thể xem tình hình mà đánh, tìm được cơ hội thì cho đối phương một cú.” An An làm động tác “chém xuống“.

Đàm Hi không ngu. Cô nhanh chóng hiểu được ý của An An.

Đứng dậy, cô phủi bụi dưới mông đi, “Đi! Tiếp tục đánh, vừa đúng lúc thử chiến lược mới...”

Kết quả chứng minh, cách mới đúng là hữu dụng.

Đàm Hi từ thất bại trong vòng 3 phút, đến bây giờ có thể kiên trì hơn 5 phút, hơn nữa mỗi lần đều có thể né tránh sự công kích của An An rất thuận lợi, tiến triển không thể nói không lớn.

Nhưng...

“Cứ né mãi quá bị động, tớ vẫn thích tấn công hơn.”

An An gật đầu, “Chỉ là kế tạm thời thôi, miễn cưỡng ứng phó những lần thách đấu đơn giản, ví dụ như sự kiểm tra của huấn luyện viên. Nhưng một khi gặp phải cao thủ thì sẽ không có của chơi đâu, sớm muộn gì cũng toi.”

Người ta đã muốn thắng, sẽ không cho cậu bất kỳ cơ hội nào để né tránh.

Khi đã quen với việc “né” thì đồng nghĩa người này sẽ mất đi năng lực phản kháng.

Nếu lâu dài thì không có lợi cho việc xây dựng “sức chiến đấu“.

Hiển nhiên, Đàm Hi cũng ý thức được những vấn đề này, vì vậy mới chủ động đề xuất “tấn công“.

“Vậy thì dễ” An An nghiêng đầu qua mỉm cười với Đàm Hi, “Tớ dạy cậu.”

Không thể không thừa nhận, Đại Mỹ Nhân An An là cô giáo tốt.

Chiêu thức lúc đầu cô dạy Đàm Hi trông có vẻ bình thường, không cố ý phô trương kỹ thuật, cũng không yêu cầu cao trong động tác, thậm chí có chút thô bạo, không giống như vẻ hiên ngang lưu loát của động tác tiêu chuẩn, nhưng khi dùng đến lại mới biết uy lực của nó.

Góc độ xảo quyệt, tấn công chỗ hiểm, không ra tay thì thôi, khi đã ra tay thì chỉ có vào chỗ chết.

Sát chiêu!

“... Điểm yếu nhất trên cơ thể con người có hai chỗ, một là huyệt đạo, hai là tạng phủ. Huyệt đạo là nơi tập trung dày đặc dây thần kinh của cơ thể người, liên kết chặt chẽ với các tổ chức hệ thống và hệ tuần hoàn máu. Tạng phủ là những cơ quan nội tạng của con người, không được xương cốt cứng cáp bảo vệ, khó mà chịu đựng đả kích.”

Sau đó bắt đầu từ huyệt đạo, An An phổ cập cho Đàm Hi biết vị trí cụ thể của mỗi chỗ hiểm, giải thích rất chuyên nghiệp.

“... Dù sao chỉ cần cậu cứ nhớ là, ở trên đánh vào cổ họng, ở dưới đạp vào âm bộ, gần bên trái và phải của động mạch thái dương, chỗ thần kinh ở giữa hai mắt, não, eo, thận, đằng trước và sau tim. Sau này cứ ra tay ở những vị trí nói ở trên, vị trí cụ thể nhớ kỹ chưa?”

Đàm Hi gật đầu, ánh mắt vẫn còn chút mơ màng, thì ra Đại Mỹ Nhân mang vẻ đẹp cổ điển dạt dào như vậy lại là... búp bê kim cang ư?!

An An có thể dạy có một cách thành thạo điêu luyện như vậy, nói lên điều gì?

Các chiêu thức này cô ấy đều biết cả, hơn nữa lại không hề yếu kém!

“An An của tớ lợi hại quá.”

“Cho nên đừng bao giờ trêu chọc kẻ học Trung Y đó nha, hai ba phát là có thể kết liễu một mạng người dễ như chơi.” Nửa đùa cợt, nửa thật lòng.

Đàm Hi nghe vậy, vốn dĩ còn muốn hỏi thêm điều gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.

An An nhìn thấu sự tò mò của cô. Cô cũng hiểu rõ câu nói tránh việc nặng tìm việc nhẹ.

Hai con người thông minh, không cần nói nhiều, liền thầm hiểu ý nhau.

Một người không hỏi, một người không nói.

Thời gian trôi đi không chút tiếng động, mới chớp mắt, Phó Kiều đã huýt sáo, từng cặp từng cặp lên trên kiểm tra.

Đến lượt Đàm Hi và An An thì đã giữa trưa, ánh sáng mặt trời chiếu thẳng xuống, chói đến hoa cả mắt.

Sau khi đánh được khoảng 2 phút, Đàm Hi bắt đầu vào trạng thái, càng ngày càng hưng phấn.

“Ngưng! Qua vòng.”

Lúc Phó Kiểu mở miệng, cô còn có chút không thể tin được.

Vậy là xong rồi à?

Cô còn chưa đánh đã nữa...

Cảm giác đó giống như cổ có cảm giác rồi, chuẩn bị khóc một trận thật to, nhưng lại bị người ta kêu dùng nửa chừng.

Kìm nén đến muốn điên lên!
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom