• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 781

Rắc

Tiếng kêu la thảm thiết vang lên.

Gần như không ai thấy Đàm Hi đã ra đòn thế nào, chỉ biết sau khi Thẩm Hàn gào lên đau đớn thì không thể tiếp tục đánh được nữa.

Giống như bùn nhão dính bết dưới mặt đất, thân thể co lại như con tôm, tay phải ôm lấy cùi chỏ tay trái, đau đến lăn lộn”

“Đàm Hi! Tôi phải giết cô!”

“Đã thành thế này rồi, cô còn muốn giết tôi thế nào? Giết bằng mắt à? Hay bằng suy nghĩ?”

“Cô đã làm gì tay tôi?!”

Đàm Hi ngồi xổm xuống bên cạnh cô ta, nghe thấy vậy liền cười nhẹ, đuôi mắt xếch lên mang theo vài phần phong lưu: “Đã đọc Anh hùng xạ điêu chưa?”

Thẩm Hàn mím môi, ánh mắt đầy vẻ thù hận.

“Chưa đọc tiểu thuyết nhưng chắc cũng xem qua phim truyền hình chứ nhỉ? Sư phụ thứ hai của Quách Tĩnh, Chu Thông có một tuyệt học gọi là “Phân cân thác cốt thủ.”

Cả người Thẩm Hàn cứng đơ.

Chỉ nghe cái tên thôi cũng khiến người ta rợn cả tóc gáy.

“Chu Thông, biệt hiệu gọi là “Diệu thủ thư sinh, đôi bàn tay hết sức linh hoạt, điểm mạnh là điểm huyệt, biết rành rẽ những huyệt đạo và khớp xương trên cơ thể người. Để chống lại Cửu m bạch cốt trảo của Mai Siêu Phong, ông đã sáng tạo ra món Phân cân thác cốt thủ, còn gọi là triệm y thập bát thiếp.”

“Trong đó còn chia ra thác cốt pháp và phân cấn pháp, đoán xem có bị trúng đòn nào?”

Mặt Thẩm Hàn cảng trắng hơn, thác cốt*? Phần cân?

*Thác cốt: làm lệch vị trí xương: Phân cân: tách gân.

Vừa nghĩ thôi, cùi chỏ bên tay trái dường như càng đau hơn.

Đàm Hi chỉ thuận miệng nói thế thôi, không ngờ đối phương lại tin là thật, còn bị hù dọa đến mồ hôi lạnh toát đẩy đầu.

Thú vị đấy!

Người bị dọa không chỉ có Thẩm Hàn. Đám đông xung quanh tuy rằng không nghe được những lời diễn giải của Đàm Hi về nguồn gốc của môn võ công này. Nhưng nhìn nét mặt nhăn nhó của Thẩm Hàn, mọi người dường như có thể cảm nhận được nỗi đau đớn của cô ta, lập tức ánh mắt nhìn Đàm Hi liền thay đổi hẳn.

“Lúc nãy cố ta đã làm gì thế? Tại sao người kia chưa gì đã ngã rồi?”

“Tớ không nhìn rõ, còn cậu?”

“Tớ cũng không.”

“Không lẽ là... ám khí?”

“Cũng có thể là dùng độc.”

“Không phải nội lực đấy chứ?”

“Cũng có thể là khinh công...”

Thẩm Hàn thấy vẻ mặt như chưa có gì xảy ra của Đàm Hi thì giận đến nỗi hàm răng nghiến chặt: “Cô tưởng tôi tin sao?!”

“Tùy thôi. Chẳng phải có tò mò làm sao tôi lại đánh thắng được bộ đội đặc công hay sao?”

Con người Thẩm Hàn co rút lại, “Sao... mà đánh được?”

“Ờ, thì chính là chiêu phần cần tháo cốt thủ đấy, vừa nãy cô đã thử qua rồi, thấy mùi vị thế nào?”

“Gạt người...”

Đàm Hi lắc đầu, nhìn cô ta với ánh mắt nhìn kẻ “ngu ngốc”, “Con người có 365 đốt xương, vừa khớp với 365 ngày trong một năm. Hộp sọ người, đàn ông từ cổ đến lỗ tai và sau gáy gồm tám chiếc xương, sau gáy có một đường khớp ngang, từ đỉnh thẳng xuống mép tóc cũng có đường đường khớp thẳng. Hộp sọ phụ nữ chỉ có sáu xương, sau gáy đường đường, từ đỉnh thẳng xuống không có đường khớp; răng có 24 chiếc, hoặc 28 chiếc, 36 chiếc, là phần dôi ra của xương, còn được gọi phần dư của xương, xương trước ngực một đường, xương tim một mảnh, giống như đồng xu lớn...”

Đàm Hi liến thoắng không ngừng những ngôn từ mà bản thân cô còn không biết nghĩa của nó.

Những điều này có xuất xứ từ một cuốn sách mà An An luôn cầm trên tay, tên gọi là: “Thuật giải phẫu xương”, miêu tả hết sức cặn kẽ xương cốt trên cơ thể người.

Đàm Hi nhớ rất rõ những điều này là do rất nhiều lúc cổ nghe thấy An An đọc thuộc lòng, vì vậy cũng nhớ được bảy tám phần, đem những phần ký ức đó chắp vá lại thành một đoạn, nghe thì cũng thấy có vẻ bài bản lắm.

Con người thường có xu hướng kính sợ đối với những thứ mình không biết.

Trước đó, Thẩm Hàn chẳng có chút kiến thức gì về mặt này cả, vì vậy mới bị đổi ba cầu ba hoa chích chòe của Đàm Hi hù dọa.

Nếu đổi thành một người học y, vậy e là không dễ bị lừa như vậy.

Quả nhiên

Hàn tóc xanh bị dọa đến ngây ra, nhưng cô ta vẫn không muốn cúi đầu trước Đàm Hi, ánh mắt lập lòe một chút rồi vẫn cứng đầu cứng cổ đáp: “Nghe không hiểu cô đang nói gì cả!”

Cô ta càng không phục thì Đàm Hi càng muốn trị.

“Không hiểu ư?” Lúm đồng tiền như hoa, mi mắt cong cong, “Những điều này đều là thường thức về xương khớp của con người, lần này tôi có thể vặn cùi chỏ của cô, vậy lần sau cũng có thể bẻ tay chân cô.”

“Cô dám!”

“Hứ, dám hay không không do cái miệng quyết định, phải do tay làm cơ.” Cô vừa nói vừa làm bộ vặn cổ tay, sự uy hiếp nồng nặc. “Đàm Hi, món nợ hôm nay tôi sẽ nhớ kỹ, sớm muộn gì sẽ bắt cô phải trả lại!”

“Sắc- kẻ thua cuộc mà còn dám lớn lối à?” Ánh mắt cổ nghiêm túc, vung tay đấm một cái.

Đám đông thấy thế không khỏi hít một hơi sâu.

Ánh mắt Phó Kiêu căng thẳng: “Ngớ ra làm gi?! Còn không mau kéo người ra?!”

Đến lúc này, Chu Dân và Lý Khuế mới hoàn hồn, chen ra khỏi đám đông, nhanh chóng xông tới phía trước, mỗi người một bên trái phải chế ngự Đàm Hi, dễ dàng kéo cô ra.

Đàm Hi không phản kháng, chỉ nhìn Thẩm Hàn với ánh mắt khiêu khích.

Thẩm Hàn thấy đau khắp cả tim gan từ phổi, nhưng vẫn không bằng cảm giác đau điếng ở cùi chỏ.

Phân cân thác cốt thủ...

Xương của cô ta gãy rồi sao?

Gần cô ta cũng bị tách ra rồi à?

Ánh mắt lạnh lùng của Thẩm Hàn lập tức đỏ lên.

Phó Kiểu gọi điện cho đội y tế, sau đó tiến lên trước, ánh mắt sắc bén phóng thẳng về phía Đàm Hi.

Đàm Hi nhìn anh ta cười toét miệng, quay ra sau nói với Chu Dân và Lý Khuê: “Hại huấn luyện viên, đã cách xa lắm rồi, có thể buông em ra không?”

Chu Dân và Lý Khuê nhìn nhau rồi cũng thu tay về. Đàm Hi cử động cánh tay, có chút mỏi, không đau lắm, xem ra hai ông thầy này đã thủ hạ lưu tình lắm rồi.

“Ai có thể cho tôi biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?” Phó Kiêu trầm giọng, ánh mắt sáng như đuốc, sắc mặt lạnh lùng nghiêm túc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom