• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 745

Hàn Sóc ném sang một ánh mắt hình viên đạn: “Tôi cảnh cáo cậu nhé, đừng có đánh chủ ý với cô em nhà tôi, anh đây 11 không cho phép đâu!”

“... Đồ thần kinh!”

Đàm Hi và An An chỉ xách theo một vali nên cũng chẳng có nhiều đồ lắm, thu dọn tương đối dễ dàng.

Ngược lại, Hàn Sóc và Nhiễm Dao lại đau đầu hơn.

Hàn Sóc thì một đồng lớn chai lọ vại bình, từ đó có thể thấy, thần tượng vẫn luôn rất coi trọng khuôn mặt của bản thân, dù sao cũng phải dựa vào nó để kiếm cơ mà.

Nhiễm Dao thì một đống túi hạt khô ăn vặt, đi theo nguyên tắc quyết không bao giờ bạc đãi bản thân mình trong phương diện ăn uống, Nhiễm Dạo gần như mang tới đây cả một quầy ăn vặt, ngay cả kẹo cao su năm vị khác nhau cũng mang tới, hàng nội có, hàng nhập khẩu cũng có.

“Em gái, anh nộp hết sữa rửa mặt với mặt nạ đắp mặt lên, nhưng có thể cho anh giữ lại kem chống nắng không? Da anh đây non mịn, không chịu nổi...”

Đàm Hi đang ngồi ở mép giường gặm chân gà với cánh gà do Nhiễm Dao mang tới, dù sao cũng phải nộp lên, không ăn thì không ăn, giờ lấp đầy bụng đã rồi tính.

An An cũng thế, cũng đang gặm chân gà.

“Cái này hẳn là cậu nên đi hỏi Phó Kiểu thì hơn.”

Hàn Sóc ghé sát vào cô, “Ngồi dịch sang tí nào, cho tớ ngồi ké với... Còn nữa, cho tớ một nửa cánh gà đi.”

“Câu sau mới là trọng điểm chứ gì?”

“He he he...”

“Tiền đổ quá nhỉ!”

Hàn Sóc nghe thấy mùi thịt thì nước bọt đã tuôn ào ào rồi, chờ đến khi được cắn một miếng xong lại cảm thấy mỹ vị nhân gian cũng chỉ đến như vậy là cùng, đặc biệt là sau khi ăn canh bí đỏ trong vắt và món thịt om đậu nành toàn mở là mỡ kia.

“Hay là để lại một lọ kem chống nắng đi? Chúng ta xài chung?”

Đàm Hi nhíu mày như suy tư gì.

Đầu giờ chiều, “đổ vật vi phạm quy định” đều được nộp hết về phòng trực ban. Hàn Sóc và Nhiễm Dạo nhìn một lần cuối cùng lưu luyến không rời, khóc lóc tạm biệt chúng.

“Ợ... hình như ăn quá nhiều chân gà rồi, no quá...”

13 giờ 30 phút.

Phó Kiêu và hai huấn luận viên chuyên nghiệp khác bắt đầu kiểm tra thí điểm phòng ốc, một mạch từ tầng dưới đi lên tầng trên.

“Sao tờ gấp mãi cũng không được thế? Phiền chết mất...” Nhiễm Dao nhụt chỉ ngồi ở mép giường, trong mắt tràn ngập vẻ bất đắc

di.

Đàm Hi hoàn thành bước cuối cùng, một khối đậu phụ vuông vắn hiện ra trước mắt mấy người. An An mỉm cười: “Tớ cũng gấp xong rồi.”

Hàn Sóc nhích người sang, sờ phải một chút lại sờ sang trái, “Fuck! Đây là miếng đậu phụ trong truyền thuyết phải không? Hai người các cậu có cần trâu bò vậy không hả?”

Còn chưa được dạy mà đã biết rồi.

Căn bản không cho người khác một con đường sống nữa...

“Em gái, dạy anh được không? He he.”

Nhiễm Dao cũng theo sát: “An An, vậy cậu dạy tớ đi.”

Phòng Tiểu Nhã và Chân Quả Quả ngồi ở tại giường của mình, muốn nói lại thôi.

Đàm Hi: “Vậy đi, tử và An An làm mẫu một lần, các cậu nhìn học theo.”

Phòng Tiểu Nhã và Chân Quả Quả lộ vẻ vui mừng, “Cảm... cảm ơn...”

Cốc cốc cốc...

Ngay cả gõ cửa cũng dã man như thế.

“Kiểm tra phòng ốc.“.

Đàm Hi đứng lên mở cửa, mắt đối mặt với Phó Kiêu thoáng qua một chút rồi thuận thế dịch sang, “Mời huấn luận viên vào.”

Liếc mắt nhìn cô một cái, Phó Kiêu cất bước tiến vào, sau lưng còn hai huấn luận viên khác nữa.

“Sàn nhà quá bẩn, tủ quần áo quá loạn, giày không bảy đúng vị trí cố định, khăn trải giường có nếp nhăn, chăn... gấp cũng không tệ đâu, nhưng có vấn đề về hướng!”

Hàn Sóc: “Báo cáo!”

“Hiện tại không phải đang tập hợp, lúc nói chuyện không cần hổ báo cáo.”

“Huấn luận viên, những quy củ kia thấy chưa dạy, sao bọn em biết được ạ?” Mặt Phó Kiêu chẳng có cảm xúc gì: “Chẳng phải tôi đang dạy sao?”

“Nhớ kỹ đây cho tôi, Nội quy phòng ốc bao gồm tám quy định liên quan tới phương pháp đặt đồ đạc trong ký túc xá, cụ thể như sau...”

“Giường đệm phải trải chăn chỉnh tề. Chăn gập dọc ba lần, gập ngang bốn lần, miệng gập hướng ra ngoài, đặt ở giữa giường. Thông thường gối sẽ được đặt ở bên trên chăn, cũng có thể đặt dưới chân hoặc ở trong tủ đầu giường. Riêng về điểm này, trong ký túc xá của các em, ngoại trừ hai giường ra thì những cái khác đều không hợp quy cách!”

Phó Kiểu chỉ vào giường số một và số hai, “Giường của ai?”

Đàm Hi và An An đứng ra.

“Hai người các em biết gấp hình khối đậu phụ?”

Gật đầu.

“Ai dạy?”

An An: “Video trên internet.”

Đàm Hi: “Trước kia từng nhìn thấy người khác làm.”

Ở Bồng Lai, cô rất hiếm khi tự gấp chăn, sau khi rời giường toàn tùy tiện cuộn lại, cùng lắm là gấp kiểu bình thường mà thôi.

Nhưng Lục Chinh lại rất nề nếp, nếu anh ở nhà thì sẽ gấp chăn cực kỳ gọn gàng, miệng chăn lúc nào cũng hướng ra phía trước và được đặt ở giữa cuối giường.

Lần nọ, Đàm Hi thấy hứng thú nên bảo anh dạy, dạy tới dạy lui tới hai mươi mấy lần rốt cuộc cô mới học xong.

Phó Kiêu không hỏi người đó là ai nên cô cũng sẽ không chủ động nhắc tới.

“Không tồi, gấp rất tiêu chuẩn, nếu vậy thì hai người các em có trách nhiệm dạy cho người trong phòng, có ý kiến gì không?”

“Không có.”

“Được, đây là cách dọn dẹp giường đệm, bên dưới là cách mắc màn. Đầu tiên là phải chỉnh tề, nhất trí, ban ngày có thể gập hai góc màn lại treo ở hai góc còn lại, gấp gọn gàng ở giữa; đương nhiên, cũng có thể gỡ xuống gấp lại. Nhưng mà điều quan trọng là mỗi giường trong phòng đều phải chỉnh tề, ngăn nắp. Hoặc là rải toàn bộ, hoặc là thu toàn bộ.”

“Thường xuyên đặt giày dưới gầm giường hoặc bỏ vào tủ ở dưới giường, nhưng số lượng giày, chủng loại, vị trí, trình tự cũng phải thống nhất.”

“Dụng cụ vệ sinh thường đặt ở trong phòng, khăn lông đều phải treo trên dây, trên giá. Các vật phẩm như phích nước, cốc nước, lọ mực, keo dính, báo chí cũng phải đặt thống nhất. Ngoài ra, bàn ghế gập xách tay để viết chữ cũng phải gọn gàng, có thể đặt ở vị trí thích hợp trong phòng, cũng có thể đặt riêng dưới gầm giường của mỗi người.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom