• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 675

“Tao không cãi nhau với mày.” Khỉ coi xua tay, “Chỉ nói riêng lương thực của chúng ta kia kìa, thùng mì gói cuối cùng chúng ta đã chia ra ăn hết từ hôm qua rồi. Hôm nay không giao nộp người, máy tính nhịn đói hả?”

“... Hay chúng ta lái xe đi mua một ít?”

“Phiền!” Khỉ còi bĩu môi, “Ai biết lai lịch con đàn bà trong đó thế nào, lỡ như là đứa không chọc vào được thì mạng của anh em chúng ta đều tiêu tùng! Tóm lại là không thể kéo dài nữa.”

Mặt Lục Tử cũng có phần do dự, “... Được rồi, vậy tao gọi điện cho bên đó.”

“Ừ, mày gọi lẹ đi. Tao cứ cảm thấy sắp có chuyện...”

“Khỉ con, mày đừng có dọa tao.” “Gọi đi!” Khỉ còi tỏ ra phiền não, cái cảm giác bất an này như càng lúc càng mạnh mẽ.

Lục Tử: “A lô, ông chủ Mã... Vâng, anh em chúng tôi muốn hôm nay giao người, phiền ông qua đây một phen, đem người đi... kho hàng 894 ngoại ô phía Tây, trẻ nhất giờ trưa mười hai giờ...”

Khỉ còi lại châm cho mình thêm một điếu thuốc, nhả khói nghi ngút: “Nói xong rồi?”

Lục Tử bỏ điện thoại vào túi, rồi rút một điếu từ trong hộp thuốc ra, ngậm lên miệng: “Yên tâm đi, không sao đâu, lát nữa là đến, chúng ta lấy được tiền rồi liền đi rửa chân trước, thấy sao?”

Khỉ còi: “Mày không chịu được nữa à? Lại nhớ Tiểu Hồng gi đó hả? Đừng trách tạo không nhắc mày trước, mấy cô gái đó không nuôi nổi đâu, đừng đâm đầu vào, đến lúc đó không rút ra được thì khốn!”

“Chơi thôi mà, mày tưởng tao xem mấy ả đó là tình yêu đích thật hả? Sặc...”

Mười hai giờ, mây đen bay đi, mặt trời ló dạng, bầu trời mịt mờ cuối cùng cũng quang đãng.

Nhà kho vốn đã kín cửa lại khép chặt, nóng nực như trong lồng hấp vậy.

Khỉ còi mặc áo sát nách ngồi trên ghế sofa hút thuốc, mặt đất phía trước đã chất không ít tàn thuốc.

Lục Tử đi tới đi lui, thái độ không bình tĩnh như Khỉ còi, có chút lo lắng gấp gáp.

12 giờ 28 phút.

Sắp quá nửa tiếng rồi, sao còn chưa đến?

Khỉ còi: “Gọi điện cho tên họ Mã đi.”

“U.”

Một phút sau.

Lục Tử lộ vẻ mặt đau khổ: “Tắt... tắt máy rồi.”

Khỉ còi đứng dậy, đạp thẳng vào cái quạt máy, “Tên họ Mã rõ ràng chơi chúng ta mà! Đi, thả người.”

“Thả ư?! Nhưng chúng ta đã tốn bao nhiêu công sức...”

“Mày không hả! Mau thả người, chúng ta trực tiếp đi vạch trần tên họ Mã! Mày coi chừng tí, đừng để cô ta thấy mặt mày...”

Lúc này, Mã Cảnh Quốc vốn dĩ phải đến nơi hẹn thì bị một đám côn đồ chặn lại ở nhà xe sân golf. Kẻ ngồi ghế phụ là một người đàn ông đội nón bóng chày.

Đứa côn đồ thứ nhất mở cốp xe sau, rút ra hai cây gậy đánh golf có độ dài khác nhau, chọn cây vừa tay nhất, cây còn lại ném cho những người anh em bên cạnh.

Sau đó, hướng về phái cửa xe chỉ trỏ một hồi, choang...

Một gậy giáng xuống!

Cửa kính xe vỡ vụn, Mã Cảnh Quốc trong xe đã toát mồ hôi như mưa: “Mấy... mấy người là ai?! Có tin tôi báo cảnh sát không!”

“Báo đi, điều kiện là điện thoại ống phải có tín hiệu - Đáng tiếc, không có rồi!”

“Mấy người thuộc bang phái nào? Mã Cảnh Quốc tôi có thù gì với mấy người, có thù hận gì chứ?” Ngay cả tín hiệu điện thoại cũng bị mất, xem ra đã có chuẩn bị từ trước.

“Ô, nghe giọng điệu của ông, xem ra cũng quen bang phái nào hả?”

Mã Cảnh Quốc cắn răng, “Không sai! Tôi quen anh Cường phố Tam Khúc!”

“Anh Cường? Các anh em, có nghe qua danh của người này không?”

“Không có!” Tiếng ồn ào không ngừng vang lên, xen lẫn là tiếng cười nhạo.

Sắc mặc Mã Cảnh Quốc thay đổi.

“Con rùa già kia, nghe thấy chưa? Ông đừng ở đó mà rụt đầu, tưởng tụi này không có cách lôi ông ra hả? Đừng nhiều lời, mau xuống xe!”

Mã Cảnh Quốc giận đến run cả người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom