• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm Xuân Thứ Hai Mươi Tám

  • Chương 46

Lục Hoài Chinh bước ra khỏi phòng thí nghiệm của giáo sư Hàn, trên đường đi anh lúc lái lúc dừng, quãng đường vốn chỉ mất nửa tiếng nay lại đi hết một tiếng rưỡi. Anh lái xe rất chậm, lấy tốc độ chậm nhất trong cuộc đời từ từ di chuyển giữa dòng xe, chẳng khác gì ốc sên bò.

Dù đèn giao thông đã chuyển xanh, anh vẫn xuất thần không nhúc nhích. Hàng xe phía sau sốt ruột nhấn còi liên tục, inh ỏi vang khắp con phố.

Anh sực tỉnh, vội giẫm chân ga, cuối cùng xe cũng dừng lại trước cổng bệnh viện, anh tắt máy nhưng lại không xuống xe.

***

Lục Hoài Chinh ngồi trong xe suốt đêm, giọng trở nên khô khốc. Anh bước xuống xe mua gói thuốc lá trong tiệm đối diện, dựa vào cửa xe hút thuốc, gần như là hết điếu này tới điếu khác.

Anh thích Vu Hảo từ lúc nào nhỉ?

Cũng không nhớ rõ nữa.

Hình như từ khi ý thức được, cô gái này đã mọc rễ lớn lên trong tim anh, muốn nhổ cũng không nhổ được.

Bây giờ ngẫm lại, lúc mới đầu anh tiếp cận Vu Hảo, cô cực kỳ bài xích. Có lần hai người ngồi trên sân thượng chơi game, anh muốn qua nhìn xem cô chơi thế nào, nhưng mới vừa nhích lại, cô liền nhích sang chỗ khác.

Đến hôm cô ngất xỉu trong đại hội thể dục thể thao, rốt cuộc anh cũng hiểu vì sao lúc ấy con trai lớp cô không dám lại gần.

Người cô run lên bần bật khi anh ôm, mà anh cứ tưởng bị co giật do bất tỉnh.

Song, tuyệt đối anh không ngờ lại là vì nguyên nhân như thế, lần này như có vô số thanh kiếm xuyên qua người anh, đâm thẳng vào tim anh, ghim chặt trong đó, khiến anh không tài nào thở nổi.

Lục Hoài Chinh đứng dụa vào cửa xe hút thuốc nghĩ, nếu như sớm gặp cô thì hay biết mấy, tám tuổi, anh nhất định sẽ liều chết bảo vệ cô.

Cái cảm giác bất lực này khiến anh cực kỳ phẫn nộ, cực kỳ tức giận.

Trong đời anh đã liều chết bảo vệ nhiều người như thế, nhưng lại không thể bảo vệ được cô vào lúc khó khăn vô vọng nhất.

Nếu như có thể thấy được, thì nhất định tim anh đang bị vô số thanh kiếm cắm chặt, mỗi một thanh kiếm đều phá vỡ hết lý trí của anh.

Mới nãy đang địnhh rời đi, bỗng giáo sư Hàn gọi anh lại.

“Hoài Chinh, cậu phải tin vào chính nghĩa, sẽ luôn có ngày chính nghĩa như hoa bồ công anh, gieo rắc mầm non khắp mọi ngóc ngách trên thế giới. Tôi nói những lời này với cậu, không phải là để cậu trả thù cho Vu Hảo, dượng em ấy là một gã cặn bã, chuyện gì cũng dám làm, còn cậu là quân nhân Trung Quốc tiền đồ vô lượng, Vu Hảo lại là một cô gái tốt, tôi không muốn hai cô cậu đánh đổ tương lai tiền đồ vì bọn cặn bã ấy. Cậu suy nghĩ đi, tương lai của cậu và Vu Hảo, cậu phải lý trí lên! Lời còn lại tôi không muốn nói nhiều, cậu là người thông minh, tôi tin cậu có thể hiểu.”

Không phải là anh không hiểu.

Nghe thấy câu ‘tương lai của cậu và Vu Hảo’, vốn còn đang sa vào bùn lầy, trong thoáng chốc anh giật nảy mình, đến lỗ chân lông cũng se lại, nếu quả thật có ngày hôm đó thì tâm trạng sẽ thế nào nhỉ?

Anh không tài nào tưởng tượng được.

Anh luôn cảm thấy Vu Hảo vẫn còn giận mình.

Thật ra trước khi cô chuyển trường, hai người còn đang trong chiến tranh lạnh.

Đợt đấy Lục Hoài Chinh chuẩn bị thi chung kết giải bóng rổ cấp thành phố, suốt ngày bận rộn tập luyện, trừ những môn chính khóa ra thì gần như không học môn nào. Quãng thời gian ấy hai người rất ít gặp nhau, bài tập đều do Vu Hảo làm giúp. Kết quả có một ngày, không biết cô nàng này ăn phải gì mà không chịu làm bài tập giúp anh, trông thấy anh thì né đi. Anh bận tập luyện nên không thể phân thân được, vất vả lắm mới xin huấn luyện viên cho nghỉ một buổi, đi đến lớp bắt người, song còn chưa nói được mấy câu thì cô đã viện cớ phải vào wc, không thì bảo đến văn phòng của giáo viên, không cho anh cơ hội nói câu nào.

Người trong đội nói do anh quá bận mà đã lơ là cô, nên cô nàng mới phát cáu, có thể là vì không có cảm giác an toàn ấy mà.

Sau đó trông thấy cô với Phó Đông Huy lớp năm đi chung với nhau, hình như tới phòng giáo viên dọn sách, anh muốn đến giúp nhưng bị cô từ chối ngay trước mặt Phó Đông Huy. Lúc ấy anh đã nổi nóng thật sự, nhiệt tình ba phen bốn bận là thế, mà còn bị cô từ chối ngay trước mặt thằng con trai khác.

Anh nghĩ, ai mới là người phải nổi nóng đây!

Lục Hoài Chinh lúc ấy tuổi trẻ khí thịnh, tính hiếu thắng cao, tuy từ nhỏ đã được ông nội dạy rằng con trai không nên so được so mất, thế nhưng anh vẫn thấy không cam lòng. Dịp đấy, chỉ cần anh nói nhiều với đám Hồ Tử Kỳ có mấy câu là Vu Hảo sẽ lơ đẹp anh mấy ngày liền.

Trước khi gặp cô, anh đâu để ý đến những chuyện này. Sau đó có cô rồi, sợ cô nổi giận nên gần như anh không hề nói chuyện với Hồ Tư Kỳ, có lúc Hồ Tư Kỳ giỡn anh, trong giờ học đưa chân gạt chân anh, quá đà đến độ lần đầu tiên anh trở mặt với Hồ Tư Kỳ.

Tặng cô cát vẽ, khóa sân thể dục vì cô, đánh nhau vì cô…

Đừng nói ở Thập Bát Trung, mẹ nó ngay cả ngoài trường cũng biết người Lục Hoài Chinh thích chính là Vu Hảo.

Hồi đấy anh rất thích chơi bời, bên cạnh có nhiều bạn, mỗi ngày tan học đều có một nhóm đứng ngoài cổng đợi anh, mà đám đó đâu có tốt đẹp gì, có điều con người Lục Hoài Chinh đã kết bạn thì chẳng thèm phân biệt là hạng người nào, chơi được thì chơi, còn nếu chơi không được thì dù có thân phận cao tới mấy anh cũng chẳng cần.

Sau đó Lục Hoài Chinh phát hiện Vu Hảo không mấy vui khi thấy mình chơi với đám kia, nên anh mới đồng ý với cô là sẽ không chơi nữa, tuy nhiên thỉnh thoảng anh sẽ lén vụn trộm đi đến chỗ hẹn. Có một lần, anh với đám người kia ngồi trong quán net hút thuốc tán dóc, anh dựa vào tường, tay kẹp thuốc đưa lên miệng, đang bừng bừng khí thế nói chuyện về trò chơi kia.

Đang nói đến đoạn hưng phấn thì vô tình quay đầu, chợt trông thấy Vu Hảo đứng cách đó không xa đang nhìn anh chằm chằm.

Trong chớp mắt ấy, không hiểu sao anh lại có cảm giác như bị bắt gian tại chỗ, vô cùng chột dạ, vô thức dập tắt thuốc, sau đó ngoan ngoãn đứng ngay ngắn dựa sát vào góc tường.

Có người hỏi, mày sao thế?

Lúc ấy Lục Hoài Chinh cắn răng thấp giọng đáp: “Tổ tông của tao tới rồi.”

Vừa dứt lời, ngẩng đầu lên thì thấy Vu Hảo xoay người bỏ đi.

Lục Hoài Chinh lập tức tạm biệt đám anh em, chạy đuổi theo.

Sau đó anh như vệ sĩ âm thầm đi theo cô qua ba con phố, không dám lên tiếng gọi mà chỉ lặng lẽ đi theo sau, cho đến khi dừng lại trước một con hẻm nhỏ, bên cạnh là rạp chiếu phim cũ nát. Anh vẫn nhớ, lúc ấy rạp chiếu phim còn để một tấm poster về một bộ phim tình cảm, hình ảnh vô cùng nhục dục, tên là “Yêu Mọi Nơi, Hôn Mọi Nơi”.

Tầm độ đó đang vào mùa hè, trong hẻm bị mấy chiếc xe ba bánh choán hết diện tích, rác rưởi vất đầy, nồng nặc mùi thối.

Lục Hoài Chinh không ngửi thấy, trong đáy mắt chỉ có mỗi hình bóng của ai kia. Vu Hảo dừng lại trước đầu hẻm, quay đầu hung dữ hỏi anh: “Cậu đi theo tôi làm gì!”

Anh dựa vào cột trụ trước rạp chiếu phim, cợt nhả đáp: “Bộ không được cùng đường à?”

Vu Hảo không nói lời nào, mặt mũi vặn vẹo.

Anh ý thức được tính nghiêm trọng của sự việc, lập tức nghiêm chỉnh, nhanh chóng nhận sai: Tôi sai rồi.”

Nghiêm túc mà nói, anh với Triệu Đại Lâm rất giống nhau, nhìn bề ngoài thì không mấy để tâm, kỳ thật lại rất cẩn thận tự kiềm chế, hay rộng lượng với với bạn bè thân thiết, luôn giữ vững một đạo lý —— sai thì phải nhận, nếu không sẽ bị đánh đòn.

Vu Hảo chẳng buồn để tâm tới anh, cũng lười nói nhảm với anh nên xoay người rời đi.

Lục Hoài Chinh chặn lại, vây cô ở ngay đầu hẻm, nhẹ giọng dỗ, nói xin lỗi hết lần này đến lần khác.

“Tôi sai rồi.”

“Thật sự sai rồi.”

…

Không biết đã xin lỗi mấy trăm lần nữa.

Cuối cùng cô nàng cũng bật cười.

Lưng dựa tường, cô ngẩng đầu lên, nhìn dáng vẻ ấy của anh thì bất giác nhếch khóe môi.

Lúc ấy Lục Hoài Chinh cảm thấy, ngay cả hoa hải đường ở trong góc tường cũng bừng sáng lên.

Sau này vào thời điểm học năm hai.

Anh thuê chung căn phòng gần Thanh Hoa với Chu Tư Việt, chợt không hiểu sao lại nhớ đến ngày hôm đấy, rồi lại nhớ đến bộ phim kia, thế là nhân dịp Quốc Khánh, anh đến cửa hàng cho thuê băng đĩa thuê bộ “Yêu Mọi Nơi, Hôn Mọi Nơi” ở trong con hẻm ngày hôm đó, lại còn là bản đầy đủ chưa cắt.

Anh hầu như chỉ xem phim quân sự, xem hai lần là biết mình không có hứng thú gì với cái thể loại phim ảnh yêu đương này. Nhưng cảnh tượng ở đầu hẻm ngày đó quả thực quá động lòng người, khắc sâu trong đầu không cách nào phai mờ, thậm chí anh vẫn còn nhớ rõ cảnh vật xung quanh.

Nên Lục Hoài Chinh mới muốn xem hết bộ phim này.

Năm ấy Tổng cục Điện ảnh còn chưa giới hạn nhiều, tiêu chuẩn về phim ảnh rất rộng, có rất nhiều cảnh ướt át.

Anh được phổ cập giới tính từ rất sớm, cũng được “mở mang” về lĩnh vực này khá sớm, hồi cấp hai từng xem không ít bộ phim, có điều anh không xem thường xuyên, mới đầu chỉ ôm tâm lý nghiên cứu nghệ thuật cơ thể người mà xem, về sau chỉ là để phát tiết đơn thuần mà thôi.

Anh tự nhận mình không phải là người nhiều ham muốn, không giống đám con trai trong ký túc xá, ngày nào không xem là sẽ ngủ không ngon.

Một tuần không xem với anh cũng không vấn đề gì, anh có nhiều hứng thú sở thích, chơi bóng chơi game giết thời gian có đủ, chỉ thi thoảng bị kích thích nên mới cần phát tiết.

Cộng thêm thời gian đó Chu Tư Việt cứ dẫn Đinh Tiễn về phòng.

Chút cảm xúc chôn sâu dưới đáy lòng anh bị khơi dậy, độc thân nhiều năm như thế, động tác cũng coi như thành thạo. Không biết vì sao mà đêm hôm đó ở trong căn phòng dưới lòng đất, như mang theo cảm giác cấm kỵ vô hình, lúc “hành sự” cực kỳ hồn xiêu phách lạc…

Cuối cùng, lần đầu tiên anh không nhịn nổi, hừ khẽ một tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom