• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm Xuân Thứ Hai Mươi Tám

  • Chương 88

Triệu Đại Lâm và Hồ Vũ Thành chính thức đặt dấu chấm hết vào mùa thu năm đó.

Năm ấy tiết trời Bắc Kinh cực lạnh, trong sân trường lá rụng khắp nơi, gió thổi qua lá vàng xào xạc rơi xuống.

Triệu Đại Lâm chống cằm ngồi trong thao trường nhắn tin cho Hồ Vũ Thành, gió thổi tóc cô, ngón tay nhanh chóng lướt trên màn hình: “Tuần này không qua nữa.” Suy nghĩ một chút, lại thêm một câu: “Sau này cũng sẽ không đến.”

Nhưng vừa đặt điện thoại xuống thì tiếng tít tít vang lên, bên kia hồi âm còn nhanh hơn.

“Được, giữ gìn sức khỏe.”

Triệu Đại Lâm nhìn một cái rồi ném điện thoại qua một bên, có điều chẳng lâu sau, điện thoại lại rung lên, bên kia gửi tin nhắn tới, “Ngày mai anh về Nam Kinh rồi, tối nay ăn một bữa nhé?”

Dĩ nhiên địa điểm là ở nhà của Hồ Vũ Thành.

Hồ Vũ Thành đích thân xuống bếp làm hai bát mì cà chua trứng, đây là món mì hồi cấp hai Triệu Đại Lâm từng lén làm cho anh.

Lần đó Hồ Vũ Thành cùng mấy cậu bạn lén ra quán net chơi, bị bà ngoại phát hiện, cấm không cho ăn uống cả một đêm. Triệu Đại Lâm không đành lòng bèn làm bát mì cà chua trứng đưa qua, nhưng Triệu Đại Lâm không biết nấu ăn, vừa xem trong máy tính vừa thực hành, cuối cùng nấu ra một bát đen thui đưa qua cho Hồ Vũ Thành.

Lúc ấy Hồ Vũ Thành chê bai ra mặt, “Đây là gì?”

Triệu Đại Lâm cầm bát, “Mì cà chua trứng đó.”

Hồ Vũ Thành dùng đũa vớt lên, chê ra mặt, “Có thể ăn được à?”

“Chắc là không chết đâu nhỉ?” Triệu Đại Lâm không xác định lắm, “Cũng không thể để anh đói bụng được. Hồi nhỏ lúc bố mẹ đi vắng các anh đều nấu mì cho em, hình như cũng giống vậy đó, có điều lần này chắc không ngon lắm.”

Hồ Vũ Thành đói đến bất tỉnh, không để ý gì khác, bịt mũi xì xụp và hết vào miệng, không nhai nuốt xuống cái ực, tạm thời coi như lấp no bụng.

Cùng là một bát mì cà chua trứng, mặc dù nhìn ngon hơn mà cũng ăn ngon hơn bát mì cô làm, thế nhưng lại không bì được với sự tinh khiết năm xưa.

“Anh học nấu ăn từ lúc nào thế?” Triệu Đại Lâm cúi đầu nhìn bát mì vàng óng, mùi thơm xộc vào mũi.

Hồ Vũ Thành cúi đầu xoắn đũa mì, “Ở Nam Kinh, toàn là một mình tự nấu.”

“Cô ta đâu, không tìm giúp việc cho anh à?”

Hồ Vũ Thành khựng tay, từ từ cắn chút một, không lên tiếng.

Triệu Đại Lâm cũng không hỏi nữa, cầm đũa lên gắp một ít mì, ăn vài đũa rồi đẩy bát về: “Ăn no rồi, em đi đây. Sau này gặp lại cứ coi như người không quen đi.”

Hồ Vũ Thành khoan thai ăn mì, trên mắt kính có hơi nước bao phủ, che đi đôi mắt hoa đào của anh.

Dù Triệu Đại Lâm nói thế, anh ta vẫn cúi đầu ăn mì tiếp.

Đến khi ra ngoài rồi Triệu Đại Lâm mới biết mình không ra được, căn nhà của anh ta được lắp đặt lắm thiết bị biến thái, ra vào đều phải có dấu vân tay của anh ta. Triệu Đại Lâm bảo Hồ Vũ Thành mở cửa, anh ta lại bịt tai không nghe, thong thả ăn mì trong bát.

Triệu Đại Lâm phát điên, đập mạnh vào cửa nhà.

Anh ta vẫn rất bình tĩnh ăn hết nửa bát mì.

Đến khi Triệu Đại Lâm lấy điện thoại ra định báo cảnh sát, thậm chí đã bấm gọi rồi, lúc này Hồ Vũ Thành mới đứng lên cướp điện thoại của cô. Anh ta cúi đầu hôn cô, đặt cô lên hồ cá sau lưng, nắm tay cô đè lên vách kính. Mười ngón tay của Hồ Vũ Thành đan vào tay cô, anh ta cắn cô, là cắn thật, cắn một cái trên cổ cô. Triệu Đại Lâm đau đít hít hà, hết đạp lại đá nhưng lại bị anh ta chen vào, hai người nửa đẩy nửa kéo quay về lại giường – nơi nguyên thủy nhất.

Mây mưa dày vò đến tận khi trời sáng.

Cuối cùng cũng thức giấc, Hồ Vũ Thành mặc quần áo ngay ngắn ngồi bên cửa sổ, Triệu Đại Lâm vào phòng tắm tắm rửa, Hồ Vũ Thành tìm bộ đồ sạch cho cô thay, “Đưa em về rồi anh ra sân bay luôn.”

Triệu Đại Lâm ừ một tiếng, không muốn dây dưa với anh ta quá nhiều.

Nhưng khiến cô không ngờ là, vừa ra đến cửa, Hồ Vũ Thành đã đưa cho cô một khoản tiền bảy con số.

“Gì đây?”

“Coi như là phí vất vả trong thời gian qua.” Hồ Vũ Thành nói.

Bị người ta hắt một chậu nước lạnh lên đầu, dập tắt trái tim vốn đã không có nhiều nhiệt độ của Triệu Đại Lâm, cũng dập tắt luôn chút ảo tưởng còn sót lại với Hồ Vũ Thành.

Triệu Đại Lâm nhận lấy chi phiếu rồi ném thẳng vào hồ cá, không tức giận mà chỉ từ tốn nói: “Cám ơn.”

Đêm hôm đó, Triệu Đại Lâm uống hai mươi viên thuốc ngủ, đúng lúc nửa đêm được Tưởng Y Y phát hiện cô nằm trên giường sủi cả bọt mép, lập tức được đưa vào bệnh viện súc dạ dày, may mắn nhặt về được cái mạng
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom