• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nằm Vùng Là Một Kỹ Thuật

  • Chương 28: huấn luyện học sinh mới

Chương 28: huấn luyện học sinh mới

Trong doanh trại nhất thời hỗn loạn, huấn luyện viên mặt không đổi sắc, giơ cái loa liên tiếp kêu"Còn có ba phút, ba phút không điểm số xong lại chạy thêm ba cây số."

. . . . . .

Lần đầu tiên Thượng Tâm tham gia sức chạy nặng, khi trên lưng cô đeo gần hai mươi cân trang bị, thì cô suýt nữa đứng không vững, nhưng người khác đã cõng nó lên chạy ra ngoài, cô không thể không cứng rắn đuổi theo.

Nam sinh được huấn luyện ở trước mặt, nữ sinh thì ở phía sau, qua ba vòng phần lớn mọi người đều có thể đuổi theo đồng đội, lại qua ba vòng nữa mỗi đoạn lại có người bị bỏ rơi ở phía sau. Thượng Tâm cảm giác gót chân giống như là đổ chì, càng ngày càng chìm xuống không thể nào nhấc lên được.

Đội ngũ cách cô càng ngày càng xa, mấy cô gái cùng phòng cũng chạy trước , nhưng thế nào cô cũng không đuổi kịp, càng ngày càng nhiều người vượt qua cô, cô lại không thể nào cố gắng vượt qua được, trời sinh thể chất cô không khỏe mạnh như vậy.

Nơi xa Lý Hiệu Trưởng và phụ trách trường cảnh sát đứng trên đài ngắm nhìn bọn họ được huấn luyện nhập ngũ "Nhóm học sinh này kém hơn so với năm trước, không qua được mấy cái cản trở này, sợ rằng không quá ba tháng thì phải nghỉ học."

Lý Hiệu Trưởng nhận lấy kính viễn vọng nhìn học viên rơi ở phía sau, chỉ chỉ người cuối cùng đang kéo trang bị nói: "cậu xem đem người nào giày vò đi đều được, chỉ là phải giữ lại cô ấy, cô ấy mà có chuyện gì, trở về sợ là Thiệu chính ủy sẽ không tha cho cậu."

Hách Liên cau mày, nhìn gương mặt học sinh kia ghét bỏ. Loại thiếu gia công chúa này, đừng nói trường cảnh sát, trong quân khu cũng không thiếu, chỉ là Thiệu chính ủy, người kia không phải cái loại đi cửa sau sao, anh biết Thiệu gia còn có người em trai, nghe nói thời điểm đầu quân, đi khổ luyện mệt mỏi nhất, khó khăn nhất.

Nha đầu này có quan hệ gì? Có thể được Thiệu chính ủy quan tâm như vậy đây .

Lý Hiệu Trưởng cười cười cho hắn biết bí mật, "Cô ấy là em dâu Thiệu chính ủy, gọi là Thượng Tâm."

"Em?" Tuy nói mọi người đều biết ông có một em trai, nhưng năm nay tuổi cũng tương đối rồi, làm sao tìm được cô vợ nhỏ như vậy?

"Cậu nhất định biết Ông nội Thượng Tâm." Lý Hiệu Trưởng để kính viễn vọng xuống, đi theo phía sau giáo viên chủ nhiệm cùng với học sinh mới đi đến bãi tập phía trước, anh cùng Hách Liên thả chậm bước chân ở phía sau, "Thượng Vệ Quốc."

"Lão thủ trưởng!" Hách Liên rất kinh ngạc, từ trước đến giờ băng sơn cũng có vẻ mặt.

Lý Hiệu Trưởng gật đầu một cái, "Cháu gái Lão thủ trưởng, khóc nháo muốn tới trường cảnh sát, nghe nói còn tuyệt thực. Thủ trưởng hết cách rồi, chỉ đành phải đưa cô ấy tới đây, chỉ là thủ trưởng nói muốn đối xử như nhau không thể cho cô ấy bất kỳ đặc quyền gì, thể chất không được liền trực tiếp khuyên rút lui. Nhưng. . . . . . Thiệu chính ủy đã chào hỏi rồi."[

Hách Liên giận tái mặt, cười lạnh "Lý Hiệu Trưởng tích cực như vậy, hướng quân khu điều tôi đi huấn luyện, chính là đào cái hố này cho tôi nhảy rồi chờ xem!"

Lý Hiệu Trưởng cúi đầu cười cười, thủ trưởng và Thiệu chính ủy dù là ai hắn cũng không đắc tội nổi, chỉ đành phải ra hạ sách này."Hách Liên, chuyện này cậu mới có thể thuyết phục được."

Hách Liên rất không cấp cho hắn chút mặt mũi không nói tiếp, trực tiếp nhìn xuống dưới. Đến bãi tập, đại đa số mọi người đã chạy đủ mười km rồi, huấn luyện viên chỉ huy, học sinh hoàn thành nhiệm vụ đi ăn cơm, còn lại thì chạy tiếp.

Thạch Xuân Húc sờ sờ mồ hôi trên đầu, không có vội vã đi phòng ăn, ngược lại chế giễu Thượng Tâm, "Lúc này còn có vị hôn phu giúp cô?"

Trì Đan vừa đi qua, đúng lúc nghe thấy lời này, lau mồ hôi trên đầu, đẩy cô một chút nói: " ăn nhanh đi." Thạch Xuân Húc"Đúng" một tiếng, kéo một cái ghế ngồi chồm hổm trên mặt đất thở, ba người cùng nhau vào phòng ăn.

Trong thao trường người càng đi càng ít, có ba học sinh ngồi trên đất không chạy, huấn luyện viên nói cho bọn họ biết, nếu không chạy xong, thì sẽ bị nghỉ học. Một học sinh nữ "Oa" khóc lên, kêu"Nghỉ học liền nghỉ học", rồi bỏ trang bị chuyển bước hướng đến ký túc xá đi. Bên thao trường chủ nhiệm đứng lại liền đi khuyên cô.

Thượng Tâm cúi đầu đứng tại chỗ thở, một đôi ủng quân nhân đứng ở trong tầm mắt của cô, một âm thanh lạnh lùng vang lên trên đỉnh đầu, "Dừng lại liền đại biểu buông tha, cô cũng muốn đi theo cô ta nghỉ học sao?"

Cái này"cô" dĩ nhiên là học sinh nữ, Thượng Tâm đứng lên "Tôi sẽ chạy xong." Nói xong, kéo trang bị tiếp tục tiến lên.

Hách Liên híp mắt nhìn cô gái không biết là cố chấp hay là quật cường gian nan đi về phía trước, một giây kế tiếp, xoay người đi theo đại bộ đội vào phòng ăn. Chờ Thượng Tâm chạy xong 5km, cả người cũng tê liệt, đặt mông ngồi xuống dưới đất không thể dậy được nữa rồi.

Cô cứ ngồi như vậy, nhìn đội ngũ vào học lâu rồi, cô không để ý bị những người khác cười nhạo, bởi vì cô thật không đứng lên nổi. Mọi người cũng đã đi xa, một đôi ủng quân nhân lại đứng ở bên người cô nói "Không thích hợp thì nên buông tha."

Thượng Tâm ngước đầu nhìn hắn, thở hổn hển không phục lắm phản bác, "Tôi có thể làm Được."

"Có thể làm liền đứng lên đi nghe giảng."

Người này đáng ghét như vậy, trong lòng Thượng Tâm đang lầm bầm, nếu cô có thể đứng lên thì cô đâu có ngồi ở đây."Tôi nghỉ một lát liền đi qua."

"Huấn luyện viên Lý." Hách Liên quát to một tiếng, huấn luyện viên phụ trách đội nữ sinh lập tức thét lên "người này muộn khóa học lý luận quân sự trừ điểm."

"Dạ!"

"Anh!" Thượng lòng tham không phục đứng lên "Làm sao anh có thể như vậy . . . . . .".

Hách Liên nhìn cũng không nhìn cô nói"Bây giờ đứng lên, có thể vào nghe giảng. Còn có ba phút nếu không đi coi như là cô tới trễ."

Thượng Tâm ngẩn ra, bắp chân trong nháy mắt lại bắt đầu mềm nhũn, chỉ là bị một kích như vậy, ngược lại cô cố hết sức lực, đi vào lớp học

Hách Liên ý bảo huấn luyện viên Lý đuổi theo, còn hắn ngồi chồm hổm nhặt lên trang bị Thượng Tâm để đó, đưa về chỗ đồ dự trữ, đây chính là tài sản quốc gia.

Liên tiếp mấy ngày, mỗi ngày bốn giờ, đúng lúc bắt đầu chạy sức nặng 5km. Dược cao và thuốc Thiệu Phi Phàm chuẩn bị cho cô, tất cả đều được dùng tới, mỗi buổi tối trở lại ký túc xá, cô đều vừa khóc vừa xoa thuốc lên vết thương cho mình. Hết sức nhớ nhung Thiệu Phi Phàm cùng người nhà. Điện thoại di động bị mất rồi, ngay cả thẻ điện thoại cũng bị lấy đi, cô hoàn toàn bị giam ở trường học, cái người huấn luyện viên biến thái kia mỗi ngày biến đổi các loại hình đa dạng hành hạ bọn họ, đừng nói cô không hay vận động nên không chịu nổi, ngay cả Thạch Xuân Húc là vận động viên, đều có chút không chịu nổi liền bắt đầu oán trách.

"Đây là huấn luyện đại học sao? Người kia sẽ không thật coi chúng ta thành lính của họ đi!"

" tôi xem các cô nên tận dụng ít sức lực mà ngủ đi, còn không biết ngày mai mấy giờ chúng ta bị triệu tập khẩn cấp đấy." Đàm Siêu tức nói chưa đủ , nghiêng mắt xem Thượng Tâm một chút "Cô cũng đừng khóc, khóc xong vẫn bị huấn luyện, có sức lực khóc thì nên chạy mau lên, ngày ngày cô đều là người chạy xong cuối cùng, cô cũng không ngại mất mặt."

Thượng Tâm hít hít lỗ mũi, không phải cô muốn khóc, cũng không phải là cô không ngại mất mặt, mà là mỗi ngày huấn luyện xong vào phòng ngủ nhìn thấy đồ Thiệu Phi Phàm lưu lại cho cô, nước mắt cô liền không nhịn được rơi xuống, nhịn đều nhịn không được.

"Thượng Tâm, tôi xem cô cũng đừng kiên trì, dứt khoát nghỉ học là được rồi. Dù sao cô có vị hôn phu nuôi, sợ cái gì?" Mấy ngày nay, đã có không ít học sinh nghỉ học.

Thượng Tâm di chuyển thân thể, bọc chăn thật chặt, thật giống như mình bị người khác ôm một dạng, cô nói, "Tôi tuyệt đối sẽ không nghỉ học, tôi có thể làm được."

Hai tiếng cười khẽ lên, có người nói"Tắt đèn chớ nói" trong phòng liền an tĩnh lại.

Thượng Tâm cắn góc chăn, không biết mình đắc tội Thạch Xuân Húc cùng cô ấy khi nào, hai người nói chuyện với cô luôn mang theo giễu cợt, trong lòng cô càng thêm uất ức, nước mắt lại bắt đầu chảy xuống.

Cô liền nhắm mắt lại, cô nói thầm"Tôi có thể làm được, tôi có thể làm được, tôi có thể . . . . . . Thiệu Phi Phàm, tôi có thể làm được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom