• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 79

Chỉ gặp trong phòng này chẳng những không có người, hơn nữa cùng Trầm Mặc tưởng tượng tình cảnh, cũng là hoàn toàn bất đồng!

Chỉ gặp cái này ở giữa nho nhỏ lều bên trong, không hề giống như Trầm Mặc nghĩ như vậy, để mấy khối bẩn ô nhiễm chăn nệm giường, mà là cấp năm cấp sáu xuống dưới nấc thang.

Theo nấc thang đi xuống xem, Trầm Mặc thấy được một cái rưỡi chôn dưới đất, ở trong đất mặt đào lên gian phòng.

Chỉ gặp cái gian phòng này bốn vách trên tường đất, cũng treo màu sắc gấm vóc. Trên mặt đất là một cái dùng phá tấm ván chở lên giường. Ở đó bên trên điệp áo ngủ bằng gấm bông vải nhục, lại có thể xử lý rất là chỉnh tề sạch sẽ.

Ở giường bên cạnh bùn lên còn để mấy cái vò rượu. Một cái gỗ dựng trên cái giá để bảy tám sạch sẽ đồ sứ trắng chén. Đối với tắt cây nến cắm ở đèn cầy thiên lên, đã đốt đi một nửa.

Trầm Mặc nhìn tình cảnh trước mặt, thật lâu mới từ trong đầu chuyển qua khúc cua mà tới.

Xem ra chỗ này, thật chính là người quan viên kia Lục Giác Hiểu thường xuyên chiếu cố chỗ. Bởi vì hắn thường xuyên đến, cho nên hắn hẳn còn mang tới một ít thứ, đem nơi này đơn giản bố trí một chút, để cho nơi này chưa đến nỗi quá bẩn ô nhiễm hỗn loạn.

Hơn nữa, hắn mỗi lần tới còn biết mang đến rượu thức ăn các loại đồ... Chuyện này thật là kỳ quái hết sức!

Thân là một cái từ lục phẩm quan viên, tuổi trẻ tài cao một cái tầng trên nhân sĩ. Lục Giác Hiểu chính là “Cưỡi ngựa ỷ tà cầu, đầy lầu đỏ tụ chiêu” tuổi tác.

Đầy thành Lâm An thanh lâu kỹ quán, nơi nào hắn đi không thể? Tại sao hắn hết lần này tới lần khác phải đến cái này nhất bỉ ổi địa phương tới ngủ lại? Đây không phải là điên rồi sao?

Trầm Mặc trong lòng hồ nghi, cẩn thận quan sát một chút gian phòng này.

Ở chỗ này, đơn sơ sần sùi tường đất cùng bóng loáng gấm vóc, phá tấm ván đạt được giường cùng sáng bóng chăn nệm. Cái này hết thảy tất cả lăn lộn chở chung một chỗ, cho người thị giác tạo thành một loại hoang đường hết sức đánh vào cảm!

Căn phòng này bên trong không có một bóng người, hiển nhiên trong truyền thuyết Mông gù cùng hắn người phụ nữ kia, đã toàn bộ đều không thấy.

Trầm Mặc ở trong phòng nhìn một vòng, sau đó hắn vẫn ngồi ở trên giường mặt, lấy tay nhấc một cái hắn giày ống.

“Cùng ta nói một chút cái đó Mông gù tình huống.” Trầm Mặc xách xong rồi giày ống, ngẩng đầu hướng về phía Tiểu Độc Tử nói.

“Ở ta bảy tuổi năm ấy, Mông gù liền đến nơi này.” Chỉ gặp cái này Tiểu Độc Tử nhàn nhạt đáp: “Nói cách khác, hắn ở nơi này đã vượt qua mười năm.”

“Tên nầy là trời sanh lưng gù, dáng dấp rất xấu. Trừ cái này ra, nó và ta cửa nơi này mỗi một người cũng không sai biệt lắm.” Chỉ gặp Tiểu Độc Tử trên đất phun một bãi nước miếng, lại nói tiếp:

“Mông gù là một người con buôn, hắn dùng vỗ hoa thuốc rẽ tới đàn bà và đứa nhỏ. Sau đó mang tới cái này chỗ ở, nghĩ biện pháp tìm được người mua bán đổi tiền. Mấy năm trước lúc này hắn còn biết làm một ít bánh xốp giòn tới mời chào quý khách...”

“Ngươi đợi một hồi!” Làm Tiểu Độc Tử nói tới chỗ này, Trầm Mặc lập tức ngẩng đầu hướng hắn hỏi: “Bánh xốp giòn là thứ gì?”

“Vậy cũng là chúng ta nơi này bào chế những cái kia rẽ tới đàn bà và đứa trẻ chủng loại,” chỉ gặp Tiểu Độc Tử trên mặt lộ ra không nhịn được vẻ mặt:

"Có lúc, những người này ở đây cô gái lúc nhỏ, liền đem nàng cánh tay chân chém đứt, liền lưu cái đầu một mực nuôi đến lớn. Như vậy đồ rất không dễ dàng sống, nuôi sau đó, đặc biệt có cái danh hiệu gọi là "Ngọc trắng gối lên".

“Bởi vì là những cô bé này không có tứ chi, dáng dấp giống như một cái gối vậy. Cho nên mới nổi lên cái tên như thế.”
“Các nàng không có cánh tay chân cản trở, chơi đứng lên mặc cho người tùy tiện làm sao táy máy đều có thể. Rất nhiều quý khách đều thích, cho nên một khi nuôi mà nói, còn rất đáng tiền.”

Trầm Mặc nghe hắn vừa nói như vậy, sắc mặt đã dần dần âm trầm xuống. Chỉ gặp cái đó Tiểu Độc Tử còn không thèm để ý chút nào nói tiếp:

"Còn có người, đem cô gái miệng đầy răng tất cả đều đánh rụng, một viên không dư thừa. Như vậy thịt hô hô răng giường, rất đặc biệt bị những cái kia ân khách cửa thích, cho nên một cái tên gọi là "Thịt viên". Còn như năm sáu tuổi còn không có nẩy nở bé gái, ở chúng ta nơi này gọi là "Sinh viên."

“Cái đó bánh xốp giòn, liền là từ lúc nhỏ liền đem cậu bé trứng cho cắt đứt. Người như vậy trưởng thành sau này, liền sẽ trở nên không nam không nữ. Bọn họ ở mười lăm mười sáu tuổi thời điểm làm ăn tốt nhất.”

“Còn có rất nhiều những thứ khác tên hạng mục, nói cũng nói không hết, ngươi muốn là thích nghe...”

“Có thể!” Trầm Mặc lập tức khoát tay cự tuyệt Tiểu Độc Tử giới thiệu. Nghe được cái này lúc này liền liền dạ dày của hắn bên trong cũng không nhịn được trên dưới lăn lộn, chỉ cảm thấy trong lòng hàng loạt buồn nôn.

Thảo! Ở trên thế giới này, lại còn có một cái như vậy địa phương!

Tiểu Độc Tử dùng thành thói quen giọng giải thích những thứ này tàn khốc vô cùng sự việc. Bị lừa gạt bán đến cái này trong những người đó, bọn họ gặp gỡ đối với hắn mà nói, tựa hồ giống như là chuyện thường ngày vậy.

Như vậy nội dung nói chuyện, lại bị hắn dùng giọng bình thản nói ra. Làm ngươi nghe được những chuyện này lúc này thật là sẽ để cho ngươi khó tin!

Trong lúc bận rộn, Trầm Mặc ngẩng đầu nhìn một cái. Chỉ gặp Triệu Cẩm Bình sắc mặt tái xanh, mà Mạc Tiểu Lạc đã siết chặt quả đấm, toàn thân cao thấp cũng tức giận run rẩy.

Ngược lại là Giang Thành, rốt cuộc là một lão giang hồ, chỉ gặp hắn cố nhẫn nại, trên mặt biểu tình chán ghét ngược lại vẫn không quá rõ ràng.

“Nói một chút người phụ nữ kia!” Trầm Mặc vội vàng đem đề tài kéo trở lại, tiếp tục hướng Tiểu Độc Tử hỏi.

“Người phụ nữ kia, đại khái là Mông gù trước tết rẽ trở về.” Nói tới chỗ này, chỉ gặp Tiểu Độc Tử nhíu mày một cái: “Người phụ nữ kia đi tới nơi này sau này, căn bản là không có ra khỏi cửa”.

“Chúng ta nơi này bên người, cho tới bây giờ cũng chưa có ghé thăm thói quen. Nếu là có người bỗng dưng vô cớ tới nhà người khác đi, chủ nhân chẳng phân biệt được phải trái sẽ cho hắn một đao.”

“Cũng đang bởi vì làm cái này, cho nên không người đến trong gian phòng này đã tới, cũng không người thấy được qua người phụ nữ kia là hình dáng gì.” Chỉ gặp Tiểu Độc Tử nói tới chỗ này, hắn lại ngẩng đầu lên suy nghĩ một chút:

“Tả hữu các trụ hộ nói, ngươi bức tranh lên người tuổi trẻ kia, hắn lần đầu tiên tới nơi này, vẫn là hơn ba tháng chuyện lúc trước.”

“Nói cách khác, hắn tổng cộng tới nơi này ngủ lại, cũng chính là mười hồi chừng?” Trầm Mặc nghe đến chỗ này, hướng Tiểu Độc Tử hỏi ngược lại.

“Đại khái không kém bao nhiêu đâu...” Tiểu Độc Tử gật đầu một cái: “Đây là ta cùng hàng xóm hỏi tới, những người này không có can đảm cùng ta nói láo.”

“Vậy... Mông gù cùng hắn người phụ nữ kia, là lúc nào biến mất?” Trầm Mặc tiếp lại hỏi.

“Vậy cũng không biết!” Tiểu Độc Tử lắc đầu một cái: “Ở chúng ta nơi này, người chết rồi thúi ở trong phòng đều không người quản.”

“Bất quá người tuổi trẻ kia, hắn lần trước tới là 3 tháng số 1.” Tiểu Độc Tử nói: “Nếu không phải hắn cách mỗi 10 ngày liền đúng lúc tới, thật đúng là không người nhớ hắn tới chính xác cuộc sống. Cho nên hắn lần trước lúc tới, Mông gù cùng người phụ nữ kia hẳn còn đều ở đây, ở nơi này sau đó liền không nói chính xác.”

“Được rồi!” Trầm Mặc cảm thấy hỏi đến xong hết rồi, vì vậy gật đầu một cái. Cùng bọn họ đi ra gian phòng này, Trầm Mặc cáo biệt Tiểu Độc Tử, mang Giang Thành bọn họ ba người, một đường từ Quỷ Phiền lâu trong thung lũng đi ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom