• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 60

Trầm Mặc quay đầu vừa thấy, chỉ gặp Vân Hoàn đang cau mày, ở trên cổ tay của mình nhẹ nhàng bắt gãi.

“Bị con muỗi cắn,” Vân Hoàn Trầm Mặc xem nàng, vì vậy nhẹ giọng nói: “Ngày mai đem chấn song lên đóng đinh bích sa, thời tiết nóng lên, con muỗi liền bắt đầu nhiều.”

Trầm Mặc kéo qua Vân Hoàn tay vừa thấy, chỉ gặp Vân Hoàn thi đấu tuyết khi sương giống vậy trên cổ tay mặt, thật đốt thật là lớn một cái bao lì xì.

Lâm An mùa hè sắp đến, vừa không có máy điều hòa không khí, lại có con muỗi! Trầm Mặc trong lòng bất đắc dĩ thầm nói: Cái này một hạ, chỉ sợ là không tốt lắm à!

Đúng rồi! Trầm Mặc đột nhiên ở giữa trong lòng nhớ lại một chuyện. Ở thời đại này, còn không có khu văn nước hoa!

Cái này đơn giản! Trầm Mặc nhớ tới liền làm. Chỉ gặp hắn cởi áo khoác đi thẳng tới phía trước bàn, sau đó nghiên cứu mài mực, trên giấy cử bút bắt đầu viết chữ.

Lúc này, Tiểu Phù bưng chậu cũng từ bên ngoài đi vào. Trên mặt của tiểu cô nương đến nay đỏ mặt không lui, bất quá nàng vừa thấy gặp Trầm Mặc viết chữ, đầu nhỏ vẫn là lập tức bu lại.

“Cây kim ngân, long não, ngưu hoàng, xạ hương, bạc hà... Cô gia phải làm thuốc nước uống nguội?” Tiểu Phù hai mắt vụt sáng lên, kinh ngạc hỏi: “Cái gì thuốc nước uống nguội, phải dùng ngưu hoàng xạ hương như thế trách?”

Cái gọi là thuốc nước uống nguội, chính là Nam Tống thời đại đối ẩm nguyên liệu giải thích. Phải nói lúc này, Lâm An đối với các loại thuốc nước uống nguội chế tạo, một chút cũng không dưới ở phía sau đời các loại thức uống chủng loại nhiều.

“Không hiểu liền đừng hỏi bậy!” Trầm Mặc cười ở dược phòng cuối cùng tăng thêm một góc “Ngọc băng thiêu” rượu. Sau đó đem giấy giao cho Tiểu Phù.

“Cái này ngươi tự mình đi mua, không phải giao cho chú Giang.” Trầm Mặc hướng về phía cô gái nhỏ cười nói: “Đây chính là nhà ngươi cô gia độc môn bài thuốc bí truyền, nếu là truyền ra ngoài, ta có thể duy ngươi hỏi dò!”

...

Đến khi đồ mua về sau này, Trầm Mặc chính thức bắt đầu chế tạo nước hoa.

Phải nói chế tạo nước hoa, hắn bây giờ có thể là có đặc biệt tiện lợi điều kiện. Bởi vì là đời sau ngưu hoàng đều đã biến thành nhân công ngưu hoàng. Giống như là xạ hương loại này mắc tiền hương liệu, lại là không thể nào gia nhập vào nước hoa bên trong đi.

Huống chi, hắn còn có long diên hương cái này đại sát khí?

Duy nhất khó khăn chính là, nước hoa thành phần chủ yếu là rượu độ cao, cũng chính là rượu cồn. Cái thời đại này rượu chính là nhất liệt cũng không vượt qua 12 độ, thuộc về dùng rượu hỏng bét lên men sau đó chèn ép ra ngoài rượu. Dùng căn bản không phải đời sau chưng cất pháp.

Bất quá rượu cồn chưng cất đứng lên thật ra thì cũng cũng không khó, Trầm Mặc chỉ cần 75 độ liền có thể, cũng không phải là cần phân tích thuần kỹ nghệ rượu cồn.

Nam Tống một hào rượu tương đương với hiện đại 4 lít, cũng chính là bởi vì là số độ thấp, cho nên người cổ đại mới có thể động một chút là một người đánh một hào rượu tới ăn. Bởi vì là cái gọi là thôn cất rượu trắng cũng chính là năm sáu độ dáng vẻ, ở rượu cồn số độ trên căn bản cùng hiện đại bia tương đương.

Đồ rất nhanh liền mua về rồi, Trầm Mặc dùng một hớp mới tinh nồi ụp lên nồi nhỏ lên, phía trên dùng ướt bố trí hạ nhiệt. Hắn ở nhỏ trong nồi cộng thêm ngọc băng thiêu, phía dưới lại thêm lửa chưng cất.

Rất nhanh, rượu cồn liền ở phía trên chảo kia trên vách ngưng kết, sau đó dòng nước chảy xuống, bị Trầm Mặc nhận được trong một cái chén.

Đầu này nồi rượu nhất liệt, hai nồi liền mềm nhũn liền rất nhiều. Nói cách khác, theo chưng cất thời gian càng đi sau đó, rượu cồn số độ càng ngày sẽ càng thấp. Cho nên Trầm Mặc liền chọn dùng vừa mới bắt đầu chưng cất đi ra ngoài rượu độ cao tinh, rất nhanh liền nhận một chén nhỏ.

Nói về đời sau “Rượu xái” tên chính là như thế tới, rượu xái chỉ chính là đầu nồi rượu cùng hai nồi rượu bây giờ, cũng không quá nồng liệt lại không quá mềm nhũn rượu.
Không có chuyên môn chưng cất dụng cụ, Trầm Mặc làm như vậy thật ra thì tạo thành lãng phí cực đại lớn. Bất quá chút rượu này hắn căn bản cũng không quan tâm.

Rượu cồn bị hắn dán kín ở một cái bình sứ bên trong, để tránh huy phát. Sau đó hắn dùng trong nhà ước lượng cân bạc tiểu ly —— nói về thời xưa không sai biệt lắm nhà nhà đều có vật này, đem dược vật từng cái ước lượng tốt.

Sau đó, ở đem những dược vật này hỗn hợp sau đó, hắn dùng hòn đá nhỏ mài đem những thuốc này mài mài thành cực nhỏ bột, rót vào chưng cất tốt rượu cồn bên trong.

Sau đó, lại dùng lực lay động 4 tiếng sau đó, Trầm Mặc dùng mấy tầng bông vải bố trí loại bỏ rượu cồn bên trong tất cả mảnh giấy vụn. Còn dư lại chất lỏng sắc làm vàng óng, trong suốt trong suốt —— cõi đời này chai thứ nhất nước hoa liền làm thành!

Trầm Mặc dùng một cái bình sứ nho nhỏ đựng tốt nước hoa sau đó, đem nó đổ ra một chút tới, xức ở Vân Hoàn trên cổ tay.

Vân Hoàn nhất thời cảm giác được trên da một hồi mát rượi, trên tay bị con muỗi chích ra ngoài đỏ túi lên vậy cổ nhột khó nhịn cảm giác, nhất thời liền biến mất!

Theo tới, chính là khắp cả người một cổ u tĩnh đạm nhã mùi thơm lượn lờ. Cái này cổ mùi thơm nhất thời sẽ để cho nàng ghi trong tim một sướng, đơn giản là tâm thần sảng khoái!

“Lang quân...” Vân Hoàn cái này mới tỉnh ngộ lại, nguyên lai Trầm Mặc giằng co như thế nửa ngày, lại là liên tục 4 tiếng giống như là người bệnh Parkinson vậy không ngừng lay động chai, lại hao phí những thứ này trân quý dược vật, nguyên lai lại là vì nàng trên cổ tay cái này túi!

Trầm Mặc cái này thân thiết cử động, nhất thời đem Vân Hoàn cảm động đến rối tinh rối mù! Vân Hoàn trong lòng chỉ cảm thấy một cổ nhiệt lưu cuồn cuộn, chỉ cảm giác được mình có thể gả cho một cái như vậy biết đau biết nóng tiểu lang quân, thật là cuộc đời này không tiếc!

“Thật là thơm à!” Tiểu Phù cũng ở bên cạnh hai mắt sáng lên nhìn cái này chai nhỏ. Trong lòng chỉ cảm thấy ngạc nhiên vô cùng.

Phải nói cái thời đại này, người có tiền cùng quý tộc giai tầng cũng chú trọng cái xông thơm dâng hương, bất quá vậy cũng là cháy một thế chấp hương liệu hình thành mùi thơm, bên trong nhiều ít mang theo một tia yên hỏa khí. Liền nào có như vậy tính bay hơi ưu nhã thơm hình?

Chỉ có Trầm Mặc trong lòng rõ ràng, hắn lần này chế tạo nước hoa mặc dù nhìn như đơn giản, nhưng là trên thực tế nhưng là vô cùng lợi hại!

Bởi vì trong này trâu nhất chính là hai kiểu đồ: Xạ hương cùng long diên hương!

Cái này 2 loại hương liệu, bọn chúng hiệu quả là hoàn toàn ngược lại. Xạ hương trừ đi bản thân thơm hình ra, nó tạo thành hiệu quả là để cho mùi thơm nhanh chóng tản ra.

Mà long diên hương trần hóa sau đó, chẳng những tự thân mang có một loại kỳ hương. Hơn nữa nó vẫn có thể để cho nó phối hợp ra nước hoa, thơm vận cất giữ thời gian rất dài.

Bởi vì là long diên hương huy phát cực kỳ chậm chạp, lưu hương thời gian dài, là những thứ khác bất kỳ một loại hương liệu đều không cách nào so sánh. Thậm chí ở tây phương có “Long diên hương cùng nhật nguyệt cùng tồn tại” giải thích!

Dĩ nhiên, Vân Hoàn còn không có sinh Bảo Bảo, Trầm Mặc liền cố ý đem xạ hương sử dụng tỷ lệ hạ xuống rất thấp.

Nhưng là cái này 2 loại cực kỳ quý giá thiên nhiên hương liệu hợp lại chung một chỗ, đào tạo loại này kỳ hương, còn là xa xa vượt qua hiện đại cao cấp nước hoa trình độ, huống chi, hôm nay vẫn là ở Nam Tống!

Vân Hoàn nhận lấy cái này chai nhỏ, cùng nàng lại nhìn về phía Trầm Mặc lúc này thật là hai mắt đều là đốm sáng nhỏ!

Đây là nàng Lục Vân Hoàn lang quân cho nàng làm, chẳng những để cho nàng miễn cho muỗi chích khổ, hơn nữa còn mùi thơm Liêu nhân. Coi như là Vân Hoàn trước sống ở nhà quan, nàng cũng chưa từng nghe nói qua vật tốt như vậy!

Vân Hoàn dùng ngón tay dính một chút, đem Tiểu Phù cũng lau thành một cái mùi thơm phun phun Bảo Bảo. Sau đó nàng trân trọng đem nho nhỏ này nước hoa bình thu vào.

“Ta nơi này cũng có túi...” Tiểu Phù biết nước hoa công hiệu thần kỳ sau đó, còn muốn lại tới một chút. Bất quá nàng đang muốn muốn vén lên mình vạt áo, nhưng phát giác Trầm Mặc còn ở trong phòng, cô gái nhỏ nhanh chóng ngừng lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom