• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 306

Chỉ gặp Trầm Mặc đi tới Lý Lương trước người, hướng hắn cười một tiếng, sau đó đem cái vật nhỏ này mũi châm theo Lý Lương đầu ngón tay lên, một mực cắm vào hắn móng tay nắp bên trong, cho đến nửa cây cương châm cũng không vào Lý Lương ngón tay.

“Còn chưa bắt đầu đâu, ngươi không cần phải sợ!” Chỉ gặp Trầm Mặc cười đối với Lý Lương nói.

“Mọi người có thể còn không biết” Trầm Mặc chỉ cương châm phía trên cây kia nhỏ cây nói: “Vật này là một cây nho nhỏ cây tùng minh. Cũng chính là tùng mộc bên trong mặt mang dầu mỡ bộ phận kia gỗ, chúng ta trong nhà bình thường dùng nó tới làm là vật dẫn hỏa.”

“Cây tùng minh bên trong bởi vì giàu trước nhựa thông, cho nên rất chịu đựng đốt.” Trầm Mặc vừa nói, vừa móc ra liền hộp quẹt, đem nó ở trong tay sáng chói sáng.

“Mọi người có thể thấy, làm ta đốt cái này cây đồ thời điểm...” Trầm Mặc vừa nói, một bên cầm trên tay hộp quẹt ngọn lửa, từ từ xề gần cái này cây cây tùng minh chóp đỉnh.

Sau đó liền gặp cái này chi nhỏ cây, không tiếng động toát ra một thốc nho nhỏ ngọn lửa, chỉ như vậy đốt đốt.

Chỉ gặp Trầm Mặc nói tiếp: “Lúc này, cây tùng minh đốt nhiệt lượng, sẽ mượn do cái này một cây cương châm truyền đến trên tay của phạm nhân.”

“Những thứ này nhiệt lượng duy trì vừa đúng lúc trình độ, nó cũng không sẽ đả thương phạm nhân thân thể, lại sẽ ở đồng thời chậm rãi thêm nóng hắn thần kinh mạt sao, khiến cho hắn thân thể...”

Ngay tại Trầm Mặc nói tới chỗ này lúc này đột nhiên ở giữa, hắn nếu lại bị một tiếng cực kỳ thảm thiết tiếng rống thanh cắt đứt!

Chỉ gặp sau lưng hắn cái đó Lý Lương cả người rung động, lạc giọng kêu gào!

Chỉ gặp hắn cả người trên dưới, đều bị thống khổ cực độ rung động run lẩy bẩy. Lý Lương thân thể ở xích sắt trói hạ không được giãy giụa co quắp, trước mắt một màn này, thật là đem mọi người cũng cho sợ ngây người!

“Loại này đối với thần kinh nhẹ độ thêm nóng, sẽ khiến cho hắn sinh ra cực lớn thống khổ.” Trầm Mặc nói tới chỗ này lúc này hướng Yến Bạch Ngư nháy mắt cười một tiếng.

“Cái này chính là ta nói, cũng không tổn thương hắn thân thể, lại để cho hắn có thể sinh ra cực lớn thống khổ một trong phương pháp.”

“Thật là cực kỳ đặc sắc!” Lúc này, chỉ gặp Vạn Tử Lân tỉnh rụi nhìn Trầm Mặc, còn khen hắn một tiếng. Nhưng là lúc này Vạn lão tổng trong lòng, lại giống như sóng lớn vậy lăn lộn dũng động!

Mắt thấy trước mặt cái này đang bị tra tấn Lý Lương, trước còn bị nước lạnh hắt phải cả người trên dưới run lập cập. Nhưng là bây giờ từ hắn trên mình, nhưng ở từng tầng từng tầng đi bên ngoài đổ mồ hôi lạnh!

Không nghi ngờ chút nào, Trầm Mặc loại này tra tấn phương pháp, cùng những cái kia kẹp côn roi da, ghế hùm loại thô lậu vô cùng dụng cụ tra tấn so với, thật là có thể nói là một loại nghệ thuật!

“Tốt lắm! Hiện ở nơi này phạm nhân đang đang chịu đựng to lớn thống khổ, hắn bây giờ cái gì cũng nghe không gặp.”

Chỉ gặp Trầm Mặc vừa nói, một bên hướng mọi người cười một tiếng: “Ở tra tấn trong chủ yếu nhất một chuyện, chính là không nên để cho hắn lấy là hắn nói ra được tình báo, đối với chúng ta trọng yếu bao nhiêu.”

“Phương pháp tốt nhất, là để cho bọn họ thấy ta đang hưởng thụ quá trình này, giống như là ở hưởng dụng một bữa ăn ngon. Ta muốn biểu hiện căn bản không hi phải hơn miệng của hắn cung cấp, ta thật ra thì chẳng qua là đơn thuần thích hành hạ hắn mà thôi.”

Đến khi cái này cây nho nhỏ cây tùng minh dần dần cháy hết, cương châm lên nhiệt độ chậm chậm bắt đầu biến mất. Lúc này Lý Lương tiếng kêu thảm thiết vậy rốt cuộc ngừng lại.

Xem hắn bây giờ dáng vẻ, cái này cây nho nhỏ cây tùng minh, đã mới vừa rồi chốc lát bây giờ, đem hắn hành hạ đến mệt mỏi hết sức!
“Tốt lắm, mặc dù chúng ta có thể đem mười ngón tay của hắn ai cái tới lần trước lần, sau đó sẽ chu nhi phục thủy, vô tận không nghỉ lập lại quá trình này.” Chỉ gặp Trầm Mặc nói tiếp:

“Nhưng là dẫu sao chúng ta ngày hôm nay đây là một tràng trường học, mà cũng không phải là thật muốn ở miệng của hắn trong được cái gì lời khai. Cho nên chúng ta vẫn là tới nhìn ta một chút hạ hạng nhất phát minh.”

Trầm Mặc vừa nói, một bên từ cái đó nhỏ bố trí trong túi xách lại lấy ra một cái hình dáng quái dị nhỏ kềm.

Cái này kềm nắm tay nhỏ trưởng, nắm cầm vị trí là hai cái chỉ có thể thông qua ngón tay vòng tròn. Hơn nữa ở vòng tròn bên trong còn có một cái dùng cho cấp 3 khóa kín toa trừ.

Cái này đem kềm chế tạo dị thường tinh mỹ tỉ mỉ, nó kềm nhọn mà nhỏ giống như là đào tai muỗng, vừa thấy liền biết không phải là dùng để làm việc nặng dùng.

Nếu như nếu là một cái người hiện đại ở chỗ này, hắn một cái liền có thể nhận ra, đây là một cái y học lên thường xài kiềm cầm máu.

“Đây là ta ở gần đây mới tạo ra đồ.” Chỉ gặp Trầm Mặc từ từ nói: “Dùng vật này kẹp trên cơ thể người thích hợp vị trí, sau đó đem nó khóa sau khi chết, liền sẽ đưa đến hiệu quả không tưởng được.”

Liền gặp Trầm Mặc vừa nói, một bên lại đi tới Lý Lương bên người.

Hôm nay nơi này lương lại nhìn về phía Trầm Mặc lúc này hắn trong ánh mắt đã tràn đầy sợ hãi.

Dẫu sao cái này giống như Ma thần người bình thường, mới vừa rồi còn ở trên người hắn thi dư không có gì sánh kịp thống khổ. Hôm nay hắn cái này nhiều kiểu mới, lại sẽ đem hắn mang nhập như thế nào một cái vực sâu?

Chỉ gặp Trầm Mặc nâng lên Lý Lương cánh tay, lộ ra nó ba sườn nách.

Sau đó trong tay hắn kiềm cầm máu ken két phát ra hai tiếng khóa chặt sau nhỏ vang, kềm nhọn mà lập tức thật chặt kềm ở Lý Lương nách chỗ một khối nho nhỏ da thịt.

Ngay sau đó ở nơi này ở giữa bên trong phòng giam, lại vang lên Lý Lương đau tê tâm liệt phế đắng tiếng kêu gào! “Cái địa phương này da thịt phía dưới, có một vật gọi là dưới nách thần kinh tiết.” Chỉ gặp Trầm Mặc cười đối với mấy người bọn hắn nói: “Loại này hình phạt chỗ diệu dụng, cũng không ở chỗ nó có thể cho phạm nhân mang đến bao lớn thống khổ. Mà là ở chỗ ngươi có thể đem loại đau khổ này, tùy thời tùy chỗ nắm giữ ở trong tay của mình.”

Liền làm Trầm Mặc nói tới chỗ này lúc này chỉ gặp hắn quay đầu lại, đưa ra một ngón tay, ở Lý Lương dưới nách treo rũ cái đó kiềm cầm máu phía trên, nhẹ nhàng gạt một chút.

“À!” Ngay tại trong một cái chớp mắt này, chỉ nghe Lý Lương thanh âm lại là tăng cao tám độ!

Một tiếng này cực độ thống khổ tiếng rống, cơ hồ để cho hắn đem giọng cũng kêu phá!

“Nhìn thấy đi, ngươi chỉ cần không ngừng đong đưa vật này, thỉnh thoảng đẩy nó một chút, ngươi thì sẽ thành làm cho này cái phạm nhân trong suy nghĩ ma quỷ.” Chỉ gặp Trầm Mặc cười nói: “Ngươi thăm hắn, bây giờ còn dám dùng cái loại đó khinh miệt ánh mắt lãnh khốc nhìn ta sao?”

Lúc này, đứng ở một lần Tiểu Đề Hồ, Vạn Tử Lân cùng Yến Bạch Ngư cùng nhau nhìn Trầm Mặc.

Người này trên mặt đang mang hiền hòa nụ cười, một bên cho bọn họ giống như sách giáo khoa vậy tỉ mỉ giảng giải, còn vừa ở phạm trên người làm trước cực lớn thống khổ.

Nói thật, trước mặt loại này cực độ quỷ dị cảnh tượng, liền liền một cái cạn đời lão hình tên Vạn Tử Lân đều cảm thấy trong dạ dày mặt một hồi một trận phạm chán ghét!

Còn như Yến Bạch Ngư, vị này tiểu nương tử hôm nay mặt đều đã ảm đạm phải sắp biến thành một tờ giấy trắng! “Tốt lắm!” Làm Trầm Mặc nói tới chỗ này thời điểm. Chỉ gặp hắn đem Lý Lương dưới nách kiềm cầm máu nhẹ nhàng hái xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom