• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 3063

Nói thế nào đi nữa những thứ này tượng người trên tay tổng có một ít mấy đời truyền thừa tuyệt kỹ, hoặc là người khác không có thể nắm giữ công nghệ.

Bọn họ có giỏi về luyện kim, có giỏi về chế tạo, có giỏi về mài giũa tạm khắc. Đối với tất cả loại tài liệu sử dụng, trong đội ngũ này mặt đều có cao cấp cao thủ. Cho nên phải là bỏ ra Đại Tống mà nói, những người này đã là đời này đứng đầu người thợ đoàn thể.

Mà khác một bộ phận thợ, chính là ở Mông Cổ thống trị nước Kim mấy chục năm bây giờ, từ nơi đó cướp đoạt được nước Kim thợ.

Tay nghề của bọn họ mặc dù cũng không có bao cao, nhưng là trong đó có rất nhiều cũng tham dự qua nước Kim hỏa long pháo và vạn nhân địch chế tạo, đối với thuốc nổ vũ khí chế tạo phương diện nhất định có trước phát ưu thế.

Mà Thiết Mộc Chân thủ hạ người thợ ở giữa bộ thứ ba phút, chính là Lỗ Ban trong cửa còn dư lại những cặn bã kia tàn dư.

Dẫu sao Lỗ Ban môn nhân đếm rất nhiều, cái đó bị sói cắn chết đá bách xuyên, mang tới Lâm An đi chỉ là một nhóm người mà thôi. Trong đó vậy có rất nhiều thợ bị Thiết Mộc Chân chiêu mộ đến trên thảo nguyên.

Những người này mặc dù am hiểu tay nghề là công trình và thợ mộc các loại kiến trúc được làm, nhưng là bọn họ đối với kim loại tinh luyện kim loại cơ quan cấu tạo, còn có Hoa Hạ cổ xưa đúc kiếm thuật đều có nhất định nghiên cứu. Ở chế biến kim loại phương diện, trên tay bọn họ vậy có rất nhiều bí mật bất truyền.

Vì vậy làm cái này tam bộ phân người thợ hội họp tới một chỗ, ở Thiết Mộc Chân xem ra, đã đủ để gọi là vô địch thiên hạ thợ đoàn.

Nhưng mà ở bọn họ kiểm tra cái nhóm này cướp đoạt mà đến Thông châu binh khí sau đó, các người thợ lập tức liền đưa ra ba cái kỹ thuật điểm khó khăn, bọn họ là vô luận như thế nào vậy bắt chước không ra được.

...

Thật ra thì súng trường bản thân chế tạo không hề mệt khó khăn, súng trường kỹ thuật liền thể hiện ở hai phương diện, một cái là kim loại tinh luyện kim loại, một là chế biến kỹ thuật.

Ở kim loại tinh luyện kim loại phương diện này, mặc dù Mông Cổ thợ rất khó làm được Thông châu quân tinh luyện kim loại vũ khí vật liệu thép thời điểm, chất lượng đều nhịp. Hơn nữa tài liệu tiêu chuẩn cũng khó mà mong đợi đạt tới, nhưng là cái này dẫu sao bọn họ là có thể từ từ giải quyết.

Sắt thép nếu là luyện không tốt bọn họ liền luyện thêm mấy lò, từ từ thử chế và chuẩn bị. Luôn có vừa vặn mông đối với thời điểm. Vật liệu chất lượng không theo kịp, chẳng qua cầm nòng súng và linh kiện máy móc làm tiếp được phong phú một chút, bất quá là lúc sử dụng nặng nề một ít thôi, vậy chung quy có thể công dụng ở trên.

Chân chính để cho những công nhân kia cảm thấy khó mà làm được, là Thông châu trên súng trường linh liện, mỗi một cái cũng chế tạo dị thường tinh chuẩn, chúng lẫn nhau bây giờ thậm chí có thể không trở ngại chút nào thông dụng... Đây đối với bọn họ mà nói chính là quá khó khăn.

Bởi vì chế tạo như vậy súng trường lúc đó, người Mông Cổ thiếu thiếu cơ giới, thế tất yếu dùng nhiều thợ thủ công chế tạo. Mà đây chút các thợ mộc trên tay cơ phận lớn bằng dài ngắn chỉ cần là hơi có khác biệt (cũng chính là đời sau nói chế tạo đi công tác), như vậy bọn họ chế tạo linh liện thì không thể gắn chung một chỗ.

Thật ra thì cái này cũng dễ làm, chẳng qua ở lắp ráp thời điểm, do thợ dùng tỏa đao không ngừng tu mài. Làm ra một cái là một cái, để cho bọn chúng linh liện không cần thông dụng thì thôi.

Ở nơi này cây súng trường bên trên, chân chính tuyệt không thể nào làm được một chút, trên thực tế là một cái người ngoài khó mà phát hiện kỹ thuật chi tiết, chính là trong nòng súng đường khương tuyến.

...

Những cái kia Âu Châu thợ và Lỗ Ban cửa người thợ, đã sớm kinh ngạc tại đạn súng trường có thể bắn được xa như vậy, hơn nữa còn phần bên ngoài tinh chuẩn. Lần này bọn họ rất nhanh ngay tại mở ra nòng súng bên trong, phát hiện xoắn ốc hình đường khương tuyến.

Nói về Võ Mục một hình súng trường đúng lúc là là quyệt bóp cò cầm, lộ ra nòng súng tới lên đạn. Cho nên rất nhanh sẽ để cho các thợ mộc tìm được đường khương tuyến bí mật.

Mặc dù những thứ này đường khương tuyến đã bởi vì nhất tuyến bộ đội và dân binh lâu dài sử dụng, tạo thành nghiêm trọng mài tổn, có một ít cơ hồ sẽ bị mài cạn sạch.
Nhưng mà cái này ba chi thợ đoàn vẫn là miệng đồng thanh nói, muốn chế tạo ra cái này loại bóng loáng trót lọt, lẫn nhau gian tuyệt đối song song, chút nào không một tia bữa áp chế gửi đường cong tới, là căn bản không thể nào.

Thiết Mộc Chân nghe lời này trước, hắn nguyên bổn chính là cả đầu tử căm tức, tức giận tung không ra. Những thứ này các thợ mộc nói hình như là lại cho hắn một cái nặng nề gậy to.

...

Cái này vẫn chưa xong, đến khi những thứ này các thợ mộc kiểm tra mở ra súng trường và súng lục đạn dược, còn nói ra khác hai cái bọn họ trong thời gian ngắn, tuyệt không thể nào vượt qua kỹ thuật điểm khó khăn.

Trừ mới vừa rồi đường khương tuyến ra, cái thứ hai chính là súng trường vỏ đạn.

Thông châu súng trường vỏ đạn là áp dụng thuần đồng xông lên đè và đồng hàn liệu hàn kỹ thuật, sau đó sẽ dùng máy tiện đè ép định hình, xe gọt chỉnh hình sau đó hoàn thành.

Nói thật như vậy vỏ đạn, bọn họ những thứ này người thợ không phải không làm được, hơn nữa còn có có thể làm được dị thường tinh tế, mài được bóng loáng đặc biệt.

Nhưng mà cái này cũng chỉ bất quá giới hạn tại mấy cái thậm chí mười mấy số lượng mà thôi, nếu như thể hiện đang làm tranh tài, cần hở một tí mấy chục trên một triệu phát viên đạn, đó chính là nói vớ vẩn.

Bởi vì cái này loại có thể theo nòng súng tinh chuẩn phù hợp viên đạn, trừ phi trình độ cực cao người thợ, thông thường thợ căn bản là khó mà hoàn thành. Mà cao cấp người thợ cho dù là mệt mỏi ói máu, một ngày vậy không làm được một lượng viên.

Cho nên nói cho dù là có một ngàn người như vậy thợ mộc cao cấp đoàn thể, vậy tuyệt đối không làm được có thể đánh lần trước trận cỡ nhỏ chiến dịch cần viên đạn, cái này căn bản là không thực tế.

Ở tiếp theo thứ ba đại kỹ thuật điểm khó khăn, nếu như nói những thứ này vỏ đạn chế luyện là muôn vàn khó khăn, nhưng là dầu gì còn có thể phỏng chế ra mấy cái. Như vậy vỏ đạn phía sau để lửa đối với những thứ này thợ mà nói, thì hoàn toàn là ngoài hành tinh khoa học kỹ thuật.

Bọn họ hiện tại căn bản là không hiểu được, tại sao một cái nho nhỏ đồng phiến để ở nơi đó thời điểm không có sao, dùng sức một dập đầu là có thể lửa cháy?

Thậm chí có một vị thợ dùng mình tỏa đao, đưa vào tháo sạch đầu đạn và thuốc nổ viên đạn bên trong, tay chân vụng về muốn theo đạn nội bộ cầm nó hướng ngược lại đỉnh đi ra.

Giữa lúc hắn suy nghĩ để cho để lửa thoát khỏi vỏ đạn, tốt hơn nữa cẩn thận xem xét lúc đó, liền nghe “Thử” một tiếng, vỏ đạn nội bộ thủy ngân fulminat bị hắn tỏa đao cho trừ lửa cháy! (Chuyện này lão Long khi còn bé tự tay đã làm)

Trong nháy mắt cái này thợ liền là hắn khinh suất trả giá giá phải trả, tức khắc gian nửa gương mặt lên liền bị phun đầy thuốc nổ cháy sau đen nhánh... Mặc dù cũng không tạo thành tổn thương gì, nhưng vẫn là đem hắn hù được một rắm đôn mà ngồi trên mặt đất.

Đến khi bọn họ rốt cuộc thật cẩn thận tháo liền để lửa sau đó, những thứ này thợ liền liền cái này một tầng tím đồng phiến phía sau, xức dược tề là cái gì cũng không có từ biết được, thì càng đừng đề ra bắt chước.

Phải biết đồ chơi này cũng không phải là đồ chơi, ở trên chiến trường dù là cái này loại súng trường để lửa ngay cả có trong 1% không nổi giận, cũng sẽ cho binh lính mang đến rất lớn gánh nặng trong lòng.

Vạn nhất ở ngươi đối mặt địch nhân lúc đó, cực kỳ xui xẻo đuổi kịp vậy một phát đánh không vang ách đánh, nhất là ở tánh mạng du quan đánh sáp lá cà, và chiến hào chiến bên trong gặp phải loại chuyện này, trên căn bản chính là đem mình mạng nhỏ giao cho kẻ địch.

Cho nên Mông Cổ các thợ mộc vừa muốn nghiên cứu ra được vật này thuộc về cái gì, lại cần để cho nó bảo đảm ít nhất trong 1% trong vòng không nổi giận trước tiên. Thiết Mộc Chân thủ hạ những thứ này các thợ mộc hiện tại ai cũng không dám vỗ ngực làm ra như vậy bảo đảm.

Làm Thiết Mộc Chân nghe được cái này chút thợ mà nói, không khỏi được trong lòng chính là một hồi lửa công tâm!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom