• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 3052

Làm Trầm Mặc bắt đầu thi chính thời điểm, hắn mặc dù là muốn từng bước đẩy tới chánh cục cải cách, từ từ đẩy ra tân chính. Nhưng chỉ là ngày thứ nhất, hắn tuyên bố ra ba hạng cải cách các biện pháp ngay tại dân gian và trên triều đường, đưa tới một tràng sóng to gió lớn.

Cứ như vậy, ngược lại ấn chứng hắn muốn tuần tự tiến dần cái này dự định thật ra thì là không sai.

Bởi vì cổ nhân không có phát hiện đời người như vậy vô cùng là phong phú tư tin, cho nên dân chúng đối với với quốc gia chánh lệnh thay đổi thường thường cũng rất khó hiểu, thậm chí liền chính xác giải thích vậy không nghe được.

Mà một phương diện khác, ngược lại thì dân gian tin vịt và suy đoán truyền bá được cực nhanh, rất dễ dàng tạo thành vô cùng xấu ảnh hưởng.

Cho nên ở cổ đại,, thường thường là hạng nhất nhỏ xíu chính sách thay đổi, cũng sẽ đưa tới người dân bất an. Bởi vì căn cứ bọn họ kinh nghiệm, thường thường đây chính là quan viên giở thủ đoạn, lợi dụng chính sách cải cách vơ vét dân chi dân cao tốt cơ hội.

Mà lần này tình huống hiển nhiên bất đồng, ngay tại Trầm Mặc tuyên bố ba hạng chính đổi bữa nay, trên Lâm An nhật báo sẽ dùng mấy bức to lớn trang bìa, phát hành ra đối với Trầm Mặc lần này chấp chánh và chính trị cải cách giải thích thuyết minh.

Lần này bước lên đi ra ngoài nội dung cũng là đừng cái đặc sắc, để cho mua bắt được báo Lâm An người dân cũng cảm thấy tai mắt đổi mới hoàn toàn.

...

Ở nơi này ngày sáng sớm, làm trẻ bán báo tiếng la ở sương mù sáng sớm mờ mịt trên đường dài dần dần đi xa để gặp. Lâm An phố xá ở giữa một tòa trong quán trà, mọi người đã không kịp đợi mở ra báo.

Cái này gian trong quán trà mặt cung cấp bữa ăn sáng, cho nên một sáng sớm tràn đầy người mặc nho sinh bào dùng người có học, quần áo cẩm tú thương nhân, còn có lão già trẻ nhỏ Lâm An người dân tới nơi này dùng cơm.

Mới vừa rồi trẻ bán báo đi qua lúc đó, thật là nhiều người cũng mua rồi báo. Hôm nay bọn họ sau khi mở ra, chỉ gặp báo trang đầu, bất ngờ phát hành trước hôm qua Đại Tống nguyên thủ ngày thứ nhất chấp chánh lúc đó, tuyên bố chánh lệnh.

Ở trong này, ưu đãi Triệu Tống hoàng tộc chính sách để cho trong phòng khách các khách uống trà chặc chặc lấy làm kỳ. Có hai vị kết bạn tới đây qua ăn điểm tâm thương nhân đã cảm thán lấy tay đánh trước báo, lớn tiếng than thở nguyên thủ nhân đức.

Hai người này thanh âm quả thực không nhỏ, dẫn được chung quanh những cái kia nho sinh cửa rối rít liếc mắt mà coi, ở nơi này kỳ bên trong cũng có người lộ ra không cho là đúng vẻ mặt.

Cái này hai vị phú thương tiếp theo đọc và tìm hiểu phía dưới từng cái chánh lệnh, trước hai cái cũng còn chưa lạ, đến điều thứ ba, khi bọn hắn đọc đến toàn bộ Đại Tống biên giới phế trừ lộ dẫn chế độ, tất cả người dân có thể tự do xuất hành thời điểm.

Một vị trong đó phú thương “Bóch” một chút, một cái tát vỗ vào trên bàn, chấn động được trên bàn bánh canh chén và điều canh leng keng vang dội.

“Thật là nhân chính à!”

Liền gặp một vị trong đó phú thương mặt mũi hồng hào nói: “Hàng năm ta hành thương lúc đó, bởi vì tự ta và đi theo các bạn trẻ lộ dẫn, không biết muốn đả thương nhiều ít đầu óc!”

“Nếu như được tới nửa đường, những cái kia lộ dẫn bị nước mưa và mồ hôi làm ướt tạo thành chữ viết lu mờ, dọc đường quan phủ và quân lính lập tức liền sẽ siết cổ hướng ngươi vơ vét tài sản!”

“Hôm nay khá tốt, bỏ mặc đến nơi nào cũng không có cần lộ dẫn, lần này có thể thay tỉnh chúng ta liền vô số phiền toái!”

Nghe hắn nói tới chỗ này thời điểm, ngồi đối diện hắn phú thương nhưng là một mặt vẻ trầm tư, hắn ngay sau đó hướng mới vừa nói chuyện người mập mạp kia hỏi:

“Cho dù như vậy, mặc dù nguyên thủ ban bố chánh lệnh, còn không biết truyền khắp thiên hạ cần phải bao lâu. Chúng ta lúc nào ra cửa hành thương, mới có thể hoàn toàn không cần phải quan phủ bên trong mở cái lộ dẫn à?”

“Ta mặc kệ nó? Dù sao đây là nguyên thủ chánh lệnh, ai dám không tuân theo?” Mới vừa nói chuyện vị kia phú thương có lý chẳng sợ nói: “Chờ một chút lần chúng ta đi ra ngoài làm mua bán thời điểm, ta liền đem cái này tờ báo mang trên người.”

“Sau này nếu ai còn dám hướng ta muốn lộ dẫn, ta liền đem cái này tờ báo đùng một chút đi hắn trên mặt ném một cái! Ta để cho hắn mở mắt chó ra thật tốt nhìn một chút, đây chính là nguyên thủ nhậm chức ngày thứ nhất ban bố chánh lệnh! Ai dám hàm hồ, trừ phi hắn là không muốn sống nữa!”

Nghe được hắn mà nói, theo hắn đồng hành thương nhân vậy lập tức liên tu nói đúng, trên mặt không khỏi được lộ ra vui mừng.

...
Mà lúc này ở bọn họ bên cạnh, mấy vị ăn mặc kiểu thư sinh người hướng cái này hai vị phú thương nghiêng mắt nhìn một phen. Một vị trong đó lắc đầu nói: “Quả nhiên là thương nhân trục lợi, thật là tiểu nhân kiến thức...”

“Ai? Ngươi nói thế nào đâu?” Không nghĩ tới mới vừa nói chuyện vị kia phú thương, cầm thư sinh bàn kia nói nghe rõ ràng.

Hắn lớn tiếng chất vấn nói: “Ngươi nói ai là tiểu nhân?”

“Ngươi xem hiểu chưa ngươi liền nói bậy?” Vị này thư sinh quay đầu hướng cái đó thương người nói: “Ngươi có biết quốc triều mới lập lúc đó, thiết lập cái này lộ dẫn chế độ, cái gọi là tại sao?”

“À? Cái này...” Cái thương nhân này lập tức bị hỏi á khẩu không trả lời được, hắn ánh mắt loạn chuyển, tạm thời bây giờ không biết nên trả lời như thế nào.

Vị kia thư sinh một bên thần thái nhởn nhơ cầm lên chung trà, vừa hướng trước thương người nói:

“Thiết lập cái này lộ dẫn chế độ, bình thời là vì phòng ngừa đạo tặc hoành hành lén lút, đến các nơi cướp cướp giết người, đây là vì ràng buộc những cái kia làm chuyện gian dâm hạng người!”

Hắn vừa nói một vừa cười nói: “Ở cõi đời này chỉ có tăng đạo một loại người xuất gia có thể không cần lộ dẫn, dựa vào giấy chứng nhận tu sĩ đi thiên hạ. Lại còn liền là thông qua thi Hương, có công danh người có học có thể không cần lộ dẫn, tự tại du học thiên hạ.”

“Trong này người xuất gia sẽ không làm hại thế gian, người có học lại là cả người chánh khí, cho nên các triều đại cũng đối với chúng ta phân biệt đối xử, nhưng mà hôm nay... Hừ!”

Đây là làm vị kia thương nhân nghe đến chỗ này, không khỏi được lửa giận toát ra! Nghe vị này thư sinh lời của mà, hiển nhiên hay là đối với bọn họ những thương nhân này nhìn hờ hững.

Thương nhân không đè ép được hỏa khí mới vừa muốn phát tác lúc đó, vị kia thư sinh lại nói tiếp: “Trừ cái này ra, cái này lộ dẫn còn có hắn tác dụng của hắn.”

“Nếu là có người trốn tránh thuế phú lao dịch, hoặc là là ở năm mất mùa những cái kia không có đường sống nông dân khắp nơi đi loạn, tạo thành lưu dân tràn lan, đây chính là việc lớn!”

“Chính là những thứ này lưu dân, các triều đại không biết làm nhiều ít giết quan tạo phản chuyện, cái này nếu là không có lộ dẫn ràng buộc, vậy còn có?”

“Hừ!”

Nghe đến chỗ này thời điểm, vị này phú thương còn chưa lên tiếng, liền gặp trà lâu trong một cái góc truyền đến một tiếng hừ lạnh.

...

Cùng mọi người quay đầu nhìn, liền gặp một cái hơn sáu mươi tuổi ông già tóc trắng đang mang mình cháu trai, ngồi ở bàn vừa ăn cơm.

Xem hắn dáng vẻ trên mình quần áo quá mức là giản dị, còn có một cây dùng được du lượng đòn gánh tựa vào bàn bên cạnh lên. Hiển nhiên đây là một cái vào thành bán món ăn nông phu, mới vừa làm xong làm ăn.

Liền gặp hắn mắt nhìn thẳng, vậy không xem những cái kia quần áo trắng học sinh, mà là đối cái nào đứa nhỏ nói:

“Cháu trai! Nhà chúng ta canh độc gia truyền, cũng không thể xem có vài người như nhau, cầm sách cũng đọc đến chó trong bụng!”

P/s: Canh độc =vừa làm ruộng vừa đi học; Vừa làm ruộng vừa dạy học.

“Mỗi lần gặp phải năm mất mùa, người dân trong nhà tồn trữ lương thực không đủ, cũng muốn đói thời điểm chết, những cái kia thuế lại hoàn phải liều mạng bóc lột thúc giục ép. Kia sợ sẽ là ngươi muốn đi ra ngoài xin cơm, liều mạng muốn vùng vẫy ra một con đường sống. Không có lộ dẫn cũng là khắp nơi đều cầm ngươi xem con chó hoang vậy đuổi!”

“Lại còn cầm chuyện này dựa vào đến người dân lưu dân tạo phản cái này ở trên... Giết quan tạo phản đó là giết cửu tộc tội lớn! Phàm là có ai qua đêm chi lương thực, có một miếng cơm ăn, đến liền phải chết đói giây phút, ai nguyện ý liền cái này chém đầu chuyện?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom