• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm Tháng Mất Phương Hướng

  • CHƯƠNG 20 MUỐN CHÌM MUỐN SÂU

CHƯƠNG 20: MUỐN CHÌM MUỐN SÂU

Quán bar vẫn giống như những gì tôi nghĩ, nhưng cũng khiến cho những người sống trong tối như chúng tôi có thể có cơ hội ra ngoài hít thở không khí. Tôi chọn một quầy rượu rồi đến đó ngồi xuống, để cho một nhân viên pha chế rượu pha cho mình một ly.

“Người đẹp, muốn độ mạnh của rượu là bao nhiêu?” Nhân viên pha rượu đẹp trai hỏi tôi rồi bắt đầu pha rượu, động tác thành thục chuyên nghiệp khiến cho người ta mở rộng tầm mắt. Tôi chống tay dưới cằm nhìn anh ta đắm đuối, người pha chế rượu này thực sự rất đẹp trai.

“Làm một ly có độ vừa phải là được rồi!” Sau khi tôi nói xong thì tôi lại tiếp tục nhìn động tác của nhân viên pha chế rượu đẹp trai, cũng ồ lên cảm thán giống như các cô gái ngồi xung quanh. Sau đó trước mặt tôi xuất hiện ly rượu mà nhân viên pha rượu pha cho tôi, sau khi nhấp môi qua thì tôi chỉ cảm thấy anh ta không hổ danh là người pha chế rượu, mùi vị quả thực rất tuyệt.

Tôi lắc lư cơ thể theo tiếng nhạc, lấy tiền của người pha chế để lên quầy rượu, sau khi uống một hơi hết thì tôi lại chen vào vũ trường. Lắc lư cơ thể trong đám lẫn lộn cả nam lẫn nữ này theo nhạc, không thể không nói nơi này thực sự rất dễ để gây chuyện thị phi.

“Người đẹp, cùng nhảy đi!” Tôi mới lao vào đây không lâu thì đã có một người đàn ông để ý đến tôi, tôi cười rồi lắc đầu: “Tôi không biết nhảy.” Xem ra, ở nơi tốt xấu lẫn lộn này thì tôi vẫn nên tránh xa thì hơn, nếu không thì chỉ có tự rước họa vào thân mà thôi.

“Không sao, để anh đây dạy em nhảy...” Nói xong, tên đàn ông kia liền giơ tay về phía tôi muốn nhân cơ hội giở trò. Tôi cười không biết làm sao, thầm nghĩ nếu như tên này thật sự muốn làm tới, vậy thì tôi cũng chỉ có thể ra giá với ông ta mà thôi.

Nhưng tay gã còn chưa chạm đến tôi thì đã bị một người đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi hất về, người vừa đến nhíu mày nhìn gã đàn ông bỉ ổi kia: “Cô ấy đã là của tao rồi, mày nên từ từ tìm người khác đi!”

Tôi nhìn người mới đến kia, phát hiện ra anh ta cũng khá đẹp trai. Một người có mái tóc gọn gàng, khuôn mặt cũng khá tuấn tú so với những người cô đã gặp qua. Tự nhiên tôi lại nhìn anh ta say đắm.

Vì thế mà gã đàn ông bỉ ổi kia bị anh ta đuổi đi lúc nào thì tôi cũng không rõ, chỉ thấy anh ta đưa tay ra trước mặt tôi: “Người đẹp, phối hợp với tôi một chút!” Tôi rất thoải mái đưa tay ra đặt vào tay anh ta, sau đó anh ta dạy tôi khiêu vũ.

Anh ta chắc là khách quen của quán bar này cũng nên, còn sự xuất hiện của gã đàn ông bỉ ổi kia có lẽ cũng là do anh ta sắp đặt cả. Tôi cảm thấy bàn tay dày rộng của anh ta đang đặt ở trên ngực tôi, vuốt ve lấy eo tôi. Xoay người lại lườm anh ta một cái, anh ta cũng chỉ cười trừ một cái. “Tại sao?” Người đàn ông đẹp trai kia nói bằng giọng có chút buồn bực, sau đó ném tờ giấy vệ sinh xuống đất rồi nhanh chóng mặc lại quần áo của mình.

“Có duyên sẽ tiếp tục hẹn!” Tôi chỉ để lại cho anh ta một câu, mặc lại quần áo rồi rời đi luôn.

Đi trên đường lớn, tôi cảm thấy gió đêm có thể giúp tôi tỉnh táo lại. Vừa rồi tôi lại có thể làm ra chuyện mà đến tôi cũng cảm thấy không thể tin được, tôi lại muốn cầu hoan với người khác, đây không phải là tác phong của tôi. Mãi về sau tôi cảm nhận được hình như mình đang nằm mơ.

Nói đúng hơn là, chắc là do bản thân tôi đã sa ngã rồi. Từ trước đến nay chưa từng nghĩ mình sẽ đắm mình trong trụy lạc, tôi dừng lại rồi ngồi sụp xuống bên vệ đường.

Nước mắt từ trong khóe mắt bỗng nhiên trào ra, là nước mắt của sự hối hận hay là nước mắt của nỗi nhục nhã cuối cùng, việc này tôi cũng không sao phân rõ được. Tôi chỉ biết một điều đó là tôi thực sự đã sa ngã rồi.

Tôi lại nghĩ đến cha mẹ, nếu như cha mẹ tôi biết bây giờ tôi đang làm việc như vậy thì liệu bọn họ sẽ nghĩ thế nào? Tại sao tất cả mọi chuyện lại không nằm trong sự kiểm soát của tôi, nếu như lúc đầu tôi không đồng ý với Thẩm Lệ Lệ chuyện này, có phải là tất cả mọi chuyện sẽ quay về con đường đúng đắn hay không?

Nước mắt trên mặt ngày càng nhiều, tôi cũng không biết bản thân rốt cuộc là đang khóc vì điều gì? Mãi một lúc lâu sau thì nước mắt trên mặt mới từ từ biến mất, cái cảm giác nhục nhã ấy cũng theo đó mà mất đi.

Nếu như đã chọn con đường này rồi, vậy thì tôi chỉ có thể lựa chọn đi tiếp mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom