• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương C458

"Đi ra!" Đầu bếp giải thi đấu người chủ trì nhắc nhở âm thanh, cắt đứt Mạc Bắc suy nghĩ: "Mọi người có thể ngẩng đầu nhìn một lần trên màn hình chữ, đây chính là lần này tranh tài, chúng đại sư ra đề mục."



Không chỉ có là tuyển thủ dự thi.



Ngay cả đến đây quan sát những khách nhân, cũng đều hướng về phía trên nhìn sang.



Cái kia trên đó viết một hàng chữ: "Tinh xảo, mỹ vị, có cảm tình."



Tinh xảo mỹ vị dễ lý giải.



"Có cảm tình?" Người chủ trì nghiêng đầu cười một tiếng: "Nghe, đây mới là chủ đề."



Mạc Bắc cũng nhìn thấy cái kia một hàng chữ.



Cùng người khác khác biệt.



Nàng lo lắng nhiều một tầng.



Tốc độ.



Không sai.



Nàng phải nhanh chóng làm xong.



Dạng này mới có thời gian khác.



Ngay tại nàng dự định chọn tài liệu thời điểm.



Bên kia lại truyền tới một đường tiếng vang, là người chủ trì tại phỏng vấn hàng phía trước tuyển thủ: "Nhìn ta thấy được ai, gần nhất rất hỏa Tom tiên sinh."



Mạc Bắc ngay từ đầu cũng không có đem lực chú ý đặt ở bên này.



Thẳng đến người chủ trì hỏi: "Tom tiên sinh ngươi dự định làm cái gì đến ứng thi đấu?"



Cái kia thanh âm rất tự tin: "Đương nhiên là có thể nhất biểu tượng ưu nhã cách thức tiêu chuẩn đồ ăn."



Người chủ trì: "Không có suy nghĩ qua cơm Trung sao?"



"Cơm Trung?" Cái kia thanh âm giống như là nở nụ cười, có một chút như vậy không để vào mắt: "Mặc dù ta là từ nội địa ra ngoài, nhưng là cơm Trung quả thật có nó tính hạn chế, đầu tiên từ khẩu vị đi lên giảng, nó luôn luôn sẽ phá hư nguyên liệu nấu ăn vốn có hương khí, tại tăng thêm cơm Trung xa xa không có cách thức tiêu chuẩn đồ ăn đến tinh xảo, cao cấp như vậy tranh tài, sẽ không có người làm cơm Trung a."



Xác thực, rất nhiều tuyển thủ đều ở nhìn thấy "Tinh xảo" hai chữ lúc, đều đem lực chú ý tập trung vào phương Tây món ăn bên trên.



Dù sao từ mỹ học khái niệm bên trên giảng, rất dễ dàng đi thực hiện.



Mạc Bắc lại vào lúc này, ngừng bước chân, nghiêng mắt hướng về người kia nhìn sang, sắc mặt thanh tuyển như tuyết.



Tiểu sữa Lâm cũng nhận ra đối phương, đặc biệt muốn cùng hắn mụ mụ cáo trạng, nói cho hắn biết mẹ chính là người này, vừa mới đẩy qua hắn.



Nhưng tiểu sữa Lâm biết rõ một mã sự tình quy một mã sự tình, hắn có thể đợi đến người này tranh tài xong, lại đem người đuổi đi ra đều được, dù sao đây là nhà hắn khách sạn.



Tranh tài sự tình, hắn không có khả năng tham dự, ai làm đồ ăn ngon liền là ai làm đồ ăn ngon.



Có thể người này nói, tiểu sữa Lâm cũng cảm thấy mâu thuẫn.



Cảm giác khắp nơi đều ở gièm pha cơm Trung.



Có lầm hay không a.



Cơm Trung ăn thật ngon được chứ.



Tiểu sữa Lâm một đôi mắt mèo sâu sâu, rất muốn đánh người!



Tiểu ca ca nếu như tại liền tốt.



Bằng tiểu ca ca trù nghệ, nhất định có thể để cho người này im miệng, thực sự là thật là phiền thật là phiền meo.



Tiểu sữa Lâm không biết là, hắn tiểu ca ca ở nơi này, bất quá là Mạc Bắc chỗ đứng xếp đặt quá hẻo lánh, người khác căn bản không nhìn thấy.



Mạc Bắc buông xuống vừa mới cầm lên mì ý, ngón tay ôm lấy dây nhỏ, đem màu trắng khẩu trang một mang, điều chỉnh phương hướng.



"Đến, để cho chúng ta nhìn xem đám tuyển thủ đều chọn lựa nguyên liệu nấu ăn gì." Người chủ trì điều động bầu không khí, đem microphone đưa cho một cái nước ngoài đến mỹ thực gia: "Smith tiên sinh, đang chọn nguyên liệu nấu ăn bên trên, ngài có cái gì tâm đắc."



"Nếu như là ta mà nói, gan ngỗng nhất định là ta chọn lựa đầu tiên, sau đó chính là nấm cục đen, a, đúng rồi, còn có chất thịt ngon ốc sên." Smith cười yếu ớt: "Ta tin tưởng những cái này đều sẽ trở thành đám tuyển thủ hy vọng nhất có thể cầm tới nguyên liệu nấu ăn."



"Điển hình cách thức tiêu chuẩn tiệc tiêu chuẩn." Người chủ trì cầm tấm thẻ, rất là say mê tại huyễn tưởng: "Nghe vào cũng rất muốn ăn."



Smith mặc đồ Tây, lại là cười nói: "Ta cũng rất chờ mong đám tuyển thủ sẽ cho ta cái gì kinh hỉ."



"Tốt, đến để cho chúng ta nhìn xem đám tuyển thủ đối với nguyên liệu nấu ăn chọn lựa tình huống."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom