• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương 1475 1933 hắn tiểu lão hổ trưởng thành

Bạc Cửu tưởng điều tra Tần Mạc.


Tần Mạc càng muốn tìm ra z tới.


Mặc dù là ngón tay tàn lưu xúc cảm có chút ảnh hưởng Tần đại thần suy nghĩ.


Nhưng bản chất một ít đồ vật còn không có biến.


Từ 90% xác định thành 99%, trên cơ bản liền có thể xác định khẳng định là người kia.


Trong phòng tắm, Tần Mạc nhìn chính mình lòng bàn tay, suy nghĩ còn có điểm phiêu, lại một chút đều không ảnh hưởng hắn tính toán.


Ân, có thể xác định chính là hắn tiểu lão hổ trưởng thành.


Khống chế không được khóe miệng có chút giơ lên.


Ý thức được chính mình suy nghĩ cái gì lúc sau.


Tần Mạc đầu tiên là đỏ một chút nhĩ.


Cuối cùng lại cười nhẹ một tiếng.


Ngải thụy liền đứng ở bên ngoài, cầm mới nhất ra tới tư liệu, muốn cấp đại thần nhìn một cái, có lẽ còn có thể làm đại thần có điểm linh cảm.


Khi đó phá án hoàn cảnh không giống hiện tại.


Hảo đi, này cùng hoàn cảnh không có quan hệ.


Là ngải thụy tìm khách sạn, cách âm hiệu quả thật sự là không tốt lắm.


Ngải thụy liền làm không rõ, chẳng lẽ nói cao chỉ số thông minh người cùng bọn họ đều bất đồng, giải áp phương thức chính là ở trong phòng tắm vụng trộm nhạc?


Đại thần rốt cuộc ở bên trong mỹ cái gì đâu?


Liền ở ngải thụy muốn đoán một cái thời điểm.


Phòng tắm cửa mở, Tần Mạc dạo bước đi ra, màu đen phát thượng đắp một cái màu trắng khăn lông, phát tiêm còn ở tích thủy, đường cong lưu sướng nhân ngư tuyến.


Làm ngải thụy người nam nhân này xem đều là sửng sốt.


Chờ một chút, đại thần không phải cái cao trung sinh sao.


Ăn mặc giáo phục thời điểm có vẻ lại trắng nõn lại cao lãnh, giống như là cái vô hại vương tử a.


Như thế nào này không có giáo phục lúc sau…… Như là thay đổi cá nhân.


Không thể không nói, quốc nội giáo phục thật là cái thứ tốt.


Mặc vào lúc sau cùng không mặc lúc sau, tuyệt đối cho người ta hai loại cảm giác, đến nỗi là loại nào hai loại, xuyên qua người tự hành thể hội.


Nhưng Tần Mạc vẫn là cùng những người khác không giống nhau.


Muốn nói thay đổi chính là cái gì, đại khái chính là cái loại này sinh ra đã có sẵn vương giả chi khí, hiện tại trên cơ bản toàn bộ đều tán phát ra tới.


Ngải thụy bị kia khí tràng chấn không biết nên cái gì hảo.


Tần Mạc lại đem khăn lông một ném, tùy tay lấy quá một kiện màu đen săn sóc tới mặc vào, hai tròng mắt thâm thúy thực: “Tra được cái gì?”


Ngải thụy đem trong tay tư liệu đưa qua.


Tần Mạc thon dài trắng nõn ngón tay nhanh chóng phiên những cái đó tư liệu, thanh quý tuấn mỹ sườn mặt, thậm chí liền giọt nước xuống dưới đều không có ảnh hưởng đến hắn nhan giá trị.


Ngải thụy lại một lần kiến thức tới rồi cái gì gọi là liếc mắt một cái mười hành.


Tần Mạc không chỉ là xem mau, quan trọng nhất chính là, xem qua lúc sau hắn toàn bộ đều có thể nhớ kỹ.


Thiển sắc hai tròng mắt, như là có thể ảnh ngược ra tới những cái đó văn tự.


Dựa theo trinh thám học đi lên xem.


Đem tội phạm thường xuyên xuất hiện gây án cùng một ít rất nhỏ hoạt động khu vực thêm ở bên nhau.


Là có thể tính toán ra đối phương nơi cư trú.


Nếu hắn là nàng.


Không, không đúng.



Hắn đại nhập không được nàng.


Dựa theo người nào đó mọi việc đều phải da một chút tính cách.


Có khả năng một ít tung tích là nàng cố ý lưu lại.


Cho nên lại này đó bên trong phân biệt ra này đó dấu vết là thật sự, này đó dấu vết là da một chút lúc sau lưu lại.


Tần Mạc nghĩ đến đây, lại mở ra kia chồng tư liệu, thực hiển nhiên lúc này đây hắn nhìn đến rất có nhằm vào.


Rất nhỏ phân rõ cùng với đường cong phân tích.


Rất nhiều người đều nói trinh thám dựa vào là tâm lý học.


Này xác thật không có sai.


Nhưng cao cấp trinh thám, nhất định sẽ hơn nữa toán học tính toán.


Xem qua 《 hiềm nghi người x hiến thân 》 người đều biết, thạch thần chính là tốt nhất ví dụ.


Thiên tài thường thường đều là cô độc, bởi vì toán học không phải đơn giản như vậy loại này đạo lý, không nhiều ít biết.


Lợi dụng tính toán pháp tới ra xác suất, chính là cuối cùng mục tiêu……
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom