• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương 1476 1934 z đánh tới điện thoại

Trong đầu như là có thể bày biện ra không gian ba chiều đồ.


Chợt chi gian, Tần Mạc mở mắt, tầm mắt dừng ở thứ năm đại đạo trên bản đồ, ánh mắt diệu diệu: “Tìm đến.


“Ân?” Ngải thụy trước nay đều không có thấy đại thần cái dạng này quá.


Tần Mạc tiếng nói vẫn là đạm: “Toàn bộ đường phố màu xám mảnh đất, sở hữu ngầm công tác giả nơi tụ tập, hoàn hồn phố.”


Hoàn hồn phố là trên mạng cách gọi.


Đương nhiên đây là tiếng Trung phiên dịch lại đây ý tứ.


Làm như vậy tương tự.


Chỉ chính là quang minh cùng hắc ám chi gian chỗ giao giới.


Ở nơi đó, bất luận cái gì ngành sản xuất người, ngươi đều có thể nhìn đến.


Ngải thụy chau mày: “z sẽ ở tại loại địa phương kia sao? Cái kia kiện không phải quá hảo, z hẳn là rất có tiền, phía trước có người dự toán quá z tài sản.”


Đương nhiên là có tiền.


Mỗi một cái bị z đưa vào ngục giam người.


z đều sẽ đem đối phương tiền tài toàn bộ đều tiếp nhận.


Cho nên phía trước tên cặn bã kia nói không có sai.


z tiền lai lịch cũng không sạch sẽ.


Bất quá cũng có kỳ quái một chút.


Chính là một ít người, sống cũng không phải thực nghèo khó, ngược lại sẽ được đến một số tiền.


Ven đường khất cái, z trước nay đều không cho.


Ngải thụy cảm thấy hắn đến bây giờ đều không thể lý giải z tư duy, liền lấy việc này hỏi một chút Tần Mạc.


Tần Mạc nhìn hắn một cái: “Này không có gì không hảo lý giải, tiền là của nàng, nàng tưởng cho ai liền cho ai.”


“Ta ý tứ là, z vì cái gì không cho ven đường những cái đó khất cái?” Không rõ a.


Tần Mạc tiếng nói thực đạm: “Kẻ lưu lạc, tứ chi kiện toàn, đại đa số đều ở trung niên, giúp đỡ là giúp đỡ yêu cầu cùng với hiểu được cảm ơn người, không hiểu cảm ơn, ngươi bạch bạch cho hắn đồ vật, hắn còn sẽ chê ngươi cấp thiếu, lòng người không đủ rắn nuốt voi, đây là ở giúp đỡ, lại không phải dưỡng ma quỷ, không có tiền không nhất định đều là nhược, nằm trên mặt đất trang lão lại lại không phải không có, cầm người khác đồ vật làm như đương nhiên, này cùng bằng cấp tuổi xuất thân đều không có quan hệ, cho nên giúp đỡ cấp cái gì gia đình, cũng sẽ không lấy bần phú tới phân chia, mà là đối phương đã đáng giá lại yêu cầu, những việc này, hẳn là một người khác ở xử lý.”


“Một người khác?” Ngải thụy đột nhiên ngước mắt: “Ý của ngươi là nói z không phải một người tại hành động?”


Tần Mạc phân tích thâm nhập: “Hành động công phá khẳng định là một người, z cho người ta ấn tượng chính là độc lai độc vãng, thậm chí còn nàng……”


“Nàng cái gì?” Ngải thụy không rõ vì cái gì đại thần nói tới đây không nói.


Chỉ là đứng ở to như vậy cửa sổ sát đất trước, tinh quang làm bạn gương mặt kia, tuấn mỹ lại có chút khác cảm xúc.


Tần Mạc xác thật còn có chưa nói xong nói.


Thậm chí còn bên người nàng chú định không có đặc biệt thân cận bằng hữu.


Muốn đương hảo z.


Trước hết cần học được ngụy trang.


Cùng mỗi người đều bảo trì khoảng cách, mới có thể không bị phát hiện.


Bởi vì một khi cùng ai quá mức quen thuộc.


Liền sẽ sinh ra cảm xúc.


Làm hacker thiếu chủ, không thể dùng cảm xúc đi làm việc.


Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng lớn.



Bởi vì một không cẩn thận, liền sẽ liên lụy đến bên người người.


Tần Mạc ngẩng đầu lên, đem ánh mắt dừng ở qua lại lưu động chiếc xe thượng.


Trái tim có chút phát đau.


Hắn tưởng những cái đó sự.


Cũng không có phát sinh ở hắn tiểu lão hổ trên người.


Có phải hay không, từ mỏng gia chuyển nhà lúc sau, liền không còn có người hỏi qua nàng có muốn ăn hay không đường.


Chỉ cần tưởng tượng đến điểm này.


Tần Mạc sườn mặt đều dung vào ám ảnh


Cái này làm cho ngải thụy có chút sờ không tới đầu óc.


Liền ở ngay lúc này, ngải thụy trên tay điện thoại vang lên, điện báo biểu hiện là một chuỗi xa lạ dãy số.


Ngải thụy ấn chuyển được kiện, bên kia truyền đến một tiếng cười khẽ: “Là ta, z.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom