• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương C934

Hắn khi đó xác thực cảm giác tay có chút trở nên cứng.



Lúc ấy hắn còn tưởng rằng là con chuột độ nhạy không tốt, còn mua qua Internet cái người ngoài hành tinh kiểu mới nhất.



"Nguyên lai là lão đại sao?" Nãi Nãi Hôi hiện tại thật muốn hỏi hỏi chủ quán, trả hàng còn kịp sao?



Phong Nại tản mạn "Ân" một tiếng: "Là ta."



"Lục Nhất Phàm cùng ta không giống nhau lắm đi, hắn là trực tiếp không động được." Nãi Nãi Hôi liếc mắt xem người.



Mạc Bắc trên mặt không có biến hóa chút nào.



Phong Nại thanh âm chậm rãi: "Có lẽ là bởi vì toàn năng tiểu ca ca thao tác chính xác hơn."



Vô luận là Miêu Miêu Hùng vẫn là Nãi Nãi Hôi cũng là tuyển thủ chuyên nghiệp.



Đương nhiên cũng biết, từ góc độ tốc độ cùng phản ứng tính tổng hợp đến phân tích, tại tiến hành phân giải vận dụng đến trong trò chơi, thông qua không ngừng lặp đi lặp lại làm cho đối phương làm đồng dạng thao tác, tạo thành đối phương trong thời gian ngắn cơ bắp chết lặng.



Có thể vẻn vẹn biết rõ.



Cũng không có gặp ai sử dụng qua.



Bởi vì cái này không chỉ cần có cao hơn thường nhân tốc độ tay, trọng yếu nhất còn có dự phán cùng tính toán, muốn đến mức nhất định, không chỉ là muốn đối với mình thao tác hiểu tại tâm, còn muốn bảo đảm đối phương điểm rơi, đều ở dự phán trong phạm vi.



Hắn huynh đệ mặc dù rất ngưu, nhưng dạng này thao tác, đều nhiều hơn lâu không tiếp tục vấn thế.



Hơn nữa lão đại là ý nói, từ tính toán nhìn lại, hắn huynh đệ so lão đại còn phải cao hơn một bậc sao?



Miêu Miêu Hùng đầy mắt chấn kinh rồi hướng về đạo kia đạm nhiên bóng người nhìn sang.



Mạc Bắc tứ lạng bạt thiên cân, ánh mắt rơi vào Phong Nại trên người: "Đội trưởng quá để mắt ta, ta bất quá là hiểu khá rõ Lục Nhất Phàm."



"Huynh đệ, lão đại là khen ngươi đây, ngươi coi như là là thật, nếu là ta, trực tiếp thừa nhận, thổi ra đi dễ nghe cỡ nào." Đối với Mạc Bắc thuyết pháp, Miêu Miêu Hùng vẫn cảm thấy phi thường có thể tiếp nhận, nếu quả thật nghĩ lão đại nói như thế, vì sao hắn huynh đệ sẽ cam nguyện đánh cái phụ trợ, đây chính là thần tiên thao tác, tất cả mọi người bọn họ đều chỉ tại năm đó Đế Minh còn không có giải tán thời điểm, thấy có người dùng qua.



Nghe nói thế giới giải thi đấu bên trên cũng có.



Có thể trong nước, còn không có xuất hiện qua.



Mạc Bắc thuận nước đẩy thuyền, ngữ khí thanh đạm: "Không cần thổi, đội trưởng biết."



"Lão đại?" Miêu Miêu Hùng người này hay là rất dễ dàng bị mang theo đi.



Mạc Bắc nghiêng khuôn mặt tuấn tú, mắt thấp hình chiếu lấy ánh đèn: "Không phải đã có thể đánh tay không được bình thường, bởi vì đối thủ là đồng đội, cho nên tránh đi dự phán."



Câu này, Nãi Nãi Hôi nghe rõ, thân hình đều đi theo dừng lại: "Nói cách khác lão đại hắn cũng sớm đã ..."



"Biết luyện cái này thao tác." Mạc Bắc theo hắn lời nói đón lấy.



Miêu Miêu Hùng con mắt lớn hơn, nhìn xem Phong Nại: "Lão đại! Thật sao? Quá đẹp rồi! Đó là cái gì cảm giác, đánh như thế nào!"



"A a a, suy nghĩ một chút liền kích động, lão đại, ngươi quả nhiên là chúng ta đùi!" Nói xong Miêu Miêu Hùng liền muốn dùng ngôn ngữ tay chân biểu đạt một lần.



Phong Nại chỉ đứng ở đó, mát lạnh yêu nghiệt câu môi dưới: "Tay ngươi không muốn mà nói, ta có thể tự mình nhường ngươi cảm thụ một chút, ta là thế nào đánh."



Ý nghĩa chính là giúp hắn phế phế tay! Miêu Miêu Hùng một cái hóa đá, lập tức rút lui về tới vị trí cũ: "Không cần không cần, lão đại vẫn là đem cái này Thần cấp thao tác lưu đến trong trận đấu đi thôi."



"Thần cấp thao tác?" Phong Nại phảng phất trong lúc lơ đãng nhớ ra cái gì đó, một tay chộp lấy túi quần cười một tiếng, cái kia cười cùng trước đó nghe Mạc Bắc cùng Vân Thâm chia tay khác biệt, giống như là cách một tầng sa, hình như có không phải có cười: "Ngươi có phải hay không quên, cái này Thần cấp thao tác, trước kia Bey thường xuyên dùng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom