• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương 1076 đệ nhất ngàn 344 ký ức

“Còn có một việc.” Tần Mạc nghiêng đi Mâu Lai.


Kia bác sĩ tâm lý đùa nghịch một chút chính mình áo blouse trắng, lời lẽ chính đáng: “Boss, ngươi xem ta như là cái loại này chuyên môn giải quyết thanh thiếu niên tâm lý vấn đề người sao?”


“Lần này là ta.” Tần Mạc thực đạm bốn chữ.


Bác sĩ tâm lý mắt phượng một chọn, tức khắc tới hứng thú: “Cái gì?”


“Không biết vì cái gì ta gần nhất trong óc luôn là sẽ xuất hiện một ít hình ảnh.” Tần Mạc nhìn hắn, ngữ khí thực thong thả: “Có thể hay không là bởi vì quá thích một người, liền sẽ liên tưởng đến đối phương khi còn nhỏ bộ dáng.”


Bác sĩ tâm lý cầm bút máy tay dừng một chút, bất quá hắn cũng không có biểu hiện ra ngoài, mở ra ký lục bổn, một bên viết một bên nói: “Từ tâm lý đi lên giảng, nếu quá thích một người nói, xác thật sẽ nghĩ đến có quan hệ đối phương các loại hình thái, thậm chí có chút các ngươi không có đã làm sự, đều cảm thấy như là trải qua quá giống nhau, Boss cũng là học tâm lý, hẳn là ở phương diện này rất rõ ràng.”


Trên thực tế, không chỉ là thích người, rất nhiều người đều sẽ xuất hiện một loại cảm giác, chính là giống như chuyện này chính mình phía trước liền nghĩ đến quá.


Tần Mạc nghe vậy, đem ánh mắt thu trở về, tiếp theo đem cửa xe hướng bên trái lôi kéo, bá một thanh âm vang lên.


Liền ở kia bác sĩ tâm lý còn tưởng đang hỏi điểm gì đó thời điểm, Tần Mạc đã xuống xe.


Bác sĩ tâm lý cũng là bất đắc dĩ, nhìn trước mắt không có điền tốt bảng biểu, này thật sự không thích hợp giao cho mặt trên xem.


Bất quá…… Nếu thật sự giống Boss nói như vậy xuất hiện hình ảnh, đó có phải hay không ý nghĩa Boss mất đi những cái đó ký ức sẽ một lần nữa tìm trở về.


Nhưng vô luận là dựa theo thượng tướng vẫn là phu nhân ý tưởng, bọn họ cũng không thích kia đoạn ký ức tái hiện.


Rốt cuộc ai đều quên không được năm đó cái kia cảnh tượng.


Vết thương đầy người Boss, như là mất đi linh hồn giống nhau.


Thẳng đến hắn bệnh nặng khỏi hẳn, thiêu suốt ba ngày lúc sau, mất đi nào đó ký ức, hắn mới một lần nữa biến thành hiện giờ dáng vẻ này.


Lựa chọn tính mất trí nhớ.


Khẳng định là tao ngộ quá trọng đại thống khổ mới có thể tạo thành như vậy tình huống.


Ở không có tìm được rốt cuộc là vì cái gì, khi đó Boss sẽ cảm thấy thống khổ phía trước, bọn họ là sẽ không dễ dàng làm nào đó ký ức tới kích phát thiếu gia, rốt cuộc không ai có thể bảo đảm, sẽ phát sinh cái gì.


Nếu như vậy thống khổ.


Vậy từ bỏ đi.


Đây là lúc ấy bọn họ làm quyết định.


Rốt cuộc khi đó nếu có hoàn toàn ký ức Boss, sẽ bị lên án đã chịu khủng bố tổ chức tâm lý ám chỉ, rất có khả năng gặp mặt lâm lớn hơn nữa thẩm vấn.


Không có người sẽ nghĩ đến, Boss sẽ lựa chọn tính mất trí nhớ.



Tựa như ở chấp hành biên cảnh nhiệm vụ thời điểm, hắn rốt cuộc tao ngộ cái gì, này hết thảy đều là cái mê.


Bác sĩ tâm lý xoa xoa chính mình giữa mày, đây là một chuyện lớn, cần thiết muốn bẩm báo cấp Tần thượng tướng biết, bởi vì này ý nghĩa không lâu lúc sau nhiệm vụ, rốt cuộc có nên hay không làm Boss dẫn người đi hoàn thành.


Bóng đêm lật qua đi, ngoài đại viện tí tách lịch hạ vũ.


Tần Mạc dạo bước đi tới, phong hoa tinh quý, thực mau liền có người đi tới, cử cao màu đen ô che mưa.


“Về sau làm cho bọn họ chờ chín thiếu ngủ rồi lúc sau lại đến.” Tần Mạc âm sắc đạm mạc đã mở miệng.


Người nọ gật gật đầu, cũng không có nói thêm cái gì, thiếu gia này một chuyến đi ra ngoài, mang về tới trên cơ bản tất cả đều là hàn ý, cũng không biết là ra chuyện gì.


Tần Mạc không có nói rõ, đến nỗi mặt khác.


Từ vừa rồi nói chuyện trung.


Tần Mạc chỉ xác định một chút, bác sĩ lại nói dối, vẫn là ở chuyện của hắn thượng nói dối……


Đệ tứ càng, còn kém mười càng, ngày mai ban ngày càng, trước an.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom