• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam thần quốc dân: cửu thiếu xin thỉnh giáo Full dịch

Status
Not open for further replies.
  • Chương 2477 ngươi tám lần kính rớt! ( 180 )

Thù hiểu: Xinh đẹp! Tốt chúng ta hiện tại có thể nhìn đến lại có một đội hướng tới nhảy dù tới. Ai, không phải, trước kia thi đấu không phải mọi người đều không thế nào để ý tới nhảy dù sao? Như thế nào hôm nay như vậy nể tình?


Diệp dạng: Ngươi không phát hiện sao? Vừa rồi đạo bá thiết màn ảnh thời điểm chúng ta có thể nhìn đến mặc dù là ngay từ đầu lựa chọn thành nội rơi xuống đất mấy cái đội ngũ cũng rất nghèo. SSK chiến đội ở thành nội quét sạch lâu như vậy, bốn người trang bị chỉ có thể nói là giống nhau, càng không cần phải nói mặt khác chiến đội.


Thù hiểu bị diệp dạng nói nói được sửng sốt.


Hắn thật đúng là không chú ý tới nhiều như vậy.


Mà hiện tại xem ra ——


Kỷ tầm bọn họ nguyên bản là tính toán cầu ổn phát triển, kết quả không nghĩ tới đi rồi cứt chó vận, P cảng vật tư tương đương không tồi.


Thù hiểu: Này không phù hợp lẽ thường a, a, chúng ta có thể nhìn đến BBQ chiến đội bốn cái thành viên hướng tới căn cứ quân sự phương hướng đi, hình như là thật sự cảm thấy trên người quá nghèo, cho nên tính toán đi căn cứ quân sự thử thời vận. Bất quá giảng thật sự, lập tức liền phải súc vòng, này có thể hay không quá nguy hiểm?


Diệp dạng: Xác thật, nếu bọn họ hành tung vừa lúc bị người phát hiện, đến lúc đó bị đổ kiều liền rất xấu hổ. Hơn nữa dựa theo hiện tại thời gian tới xem, bọn họ thậm chí không thể ở căn cứ quân sự chuyển một vòng. Ai cũng không biết căn cứ quân sự tài nguyên thế nào. Nếu là cùng thành nội giống nhau, vậy càng thêm xấu hổ, tương đương rốt cuộc làm một cái vô dụng công.


Kế tiếp, thật sự là không biết nên nói diệp dạng cùng thù hiểu phân tích quá chính xác, vẫn là hai người cũng có độc nãi tiềm chất, dù sao BBQ chiến đội cuối cùng toàn bộ chết non ở hà bờ bên kia.


Mà này một phen, KG bốn người tổ tựa như đi rồi cứt chó vận giống nhau, mỗi đến một cái địa điểm mai phục, giây tiếp theo tổng hội xuất hiện một cái nhảy dù, có đôi khi gần một chút, chỉ có mấy trăm mễ khoảng cách, có đôi khi xa một chút, lại cũng ở khả quan sát trong phạm vi.


Cuối cùng, ở thiệt hại ninh Tiết cơ sở thượng, thuận lợi ăn gà.


Thù hiểu: Này một phen làm chúng ta nhìn thấy gì gọi là nhảy dù chi vương, thật không phải ta nói, KG này một phen vận khí thật sự là thật tốt quá một chút. Tất cả mọi người là mãn xứng, tam cấp đầu tam cấp giáp quả thực cùng không cần tiền giống nhau.


Diệp dạng: Đích xác, đáng sợ nhất chính là King thần cùng quyện thần thế nhưng nhân thủ một phen AWM, thật giống như đầu năm nay AWM không cần tiền giống nhau.


Thù hiểu: Hy vọng tiếp theo đem ——


Diệp dạng: Đừng nãi, tiếp theo đem giống thường lui tới giống nhau vận khí là được.


May thù hiểu cuối cùng không có nãi thành công, đệ nhị đem đối với KG tới nói xác thật cũng coi như là cùng ngày xưa không có gì khác nhau, làm đâu chắc đấy, cuối cùng ở trận chung kết vòng đã xảy ra một chút ngoài ý muốn, cầm đệ nhị danh thứ tự.


Lúc ấy KG chỉ còn lại có một cái ninh Tiết, mà ninh Tiết bị chắn ở trong WC, một cái lựu đạn một cái sương khói đạn, hơn nữa luân phiên bắn phá, cuối cùng làm ninh Tiết trời cao.


Nhưng dù vậy, KG đầu người đánh chết số cũng là bài tới rồi đệ nhất vị trí.


Hai trận thi đấu xuống dưới, KG không hề nghi ngờ đứng ở đệ nhất.



Chỉ là ——


Kế tiếp cũng không thể thả lỏng.


Lại là tam đem thi đấu qua đi, KG ăn một lần ăn gà.


Hôm nay thi đấu chỉ còn lại có một ván ——


Nếu cuối cùng một hồi thi đấu cũng có thể đủ thuận lợi bắt lấy, như vậy ngày mai bốn bài tái đối với KG tới nói áp lực liền không cần lớn như vậy.


Các tuyển thủ lại lần nữa lên sân khấu.


Thù hiểu: Hiện tại các tuyển thủ đã lại lần nữa lên sân khấu, hiện tại muốn bắt đầu chính là hôm nay cuối cùng một hồi thi đấu, chúng ta có thể nhìn đến KG chiến đội bốn người đều thực bình tĩnh, mặt khác có chiến đội thành viên sắc mặt thập phần ngưng trọng, trong đó lấy BBQ cầm đầu.


Diệp dạng: Này một phen chỉ cần KG vẫn là dựa theo dĩ vãng trình độ phát huy, hôm nay xem như ổn hạ.


Thi đấu, bắt đầu.
 
Advertisement
Status
Not open for further replies.

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom