• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Thần Kiêu Ngạo Ở Nhà Tôi: Nói Yêu Em 99 Lần

  • Nam Thần Kiêu Ngạo Ở Nhà Tôi-330

Nam Thần Kiêu Ngạo Ở Nhà Tôi: Nói Yêu Em 99 Lần - Chương 337: Đến Trở Mặt Cũng Không Còn Sức (7)




Editor: May





Sở dĩ anh cự tuyệt phụ nữ ở bên ngoài ngàn dặm, thật ra nguyên nhân chủ yếu vẫn là một năm tám tuổi kia, anh bị mẹ đưa vào bệnh viện tâm thần, người phụ nữ trung niên chăm sóc anh đã có những ý đồ không an phận với anh gây ra





Từ thời niên thiếu, anh ở trong đêm tối, không chỉ một lần mơ đến cảnh tượng một đêm đêm





Thật ra người phụ nữ trung niên kia cũng không có sỉ nhục gì anh, tay bà ta chỉ đụng chạm đến phía sau lưng anh, thậm chí ngay cả môi mang theo mùi là lạ của bà ta cũng chỉ rơi ở cánh tay và trên bờ vai của anh liền bị anh khống chế ý niệm đánh lên vách tường hôn mê bất tỉnh





Sở dĩ sự kiện kia tạo thành bóng ma trong tuổi thơ anh, là bởi vì lúc da thịt của anh và bà ta chạm vào nhau, anh đọc được một chút ý nghĩ xấu xa và bẩn thỉu từ đáy lòng của bà ta





Cho nên dù người phụ nữ đó chẳng hề làm gì anh cả, nhưng tuổi thơ của anh vẫn bị dọa đến, cảm thấy chính mình rất bẩn, thế cho nên duy trì rất nhiều năm, mỗi ngày anh đều muốn tắm rửa nhiều lần, cho dù tới bây giờ, anh vẫn thích sạch sẽ đến mức khiến cho người ta giận sôi





Cho dù anh không thể chịu đựng nổi phụ nữ tới gần, nhưng những năm nay bởi vì yêu cầu công việc, anh cố nén ghê tởm ở đáy lòng, ít ít nhiều nhiều vẫn có chút giao tiếp với phụ nữ





Cho dù điểm giao tiếp này rơi ở đáy mắt của người khác, có thể coi như là xem nhẹ không tính, nhưng ở trong thế giới của anh, đã là cực hạn, bởi vì bọn họ không biết, lúc anh có giao tiếp với những người phụ nữ kia, mặc kệ bọn họ có bao nhiêu xinh đẹp, có bao nhiêu thông tuệ, có bao nhiêu ôn nhu, ở đáy mắt đàn ông được khen ngợi rất nhiều, anh chỉ cần nắm tay với bọn họ, đáy lòng liền sẽ biểu hiện ra cảm giác chán ghét và ghê tởm, anh hận không thể lập tức rút tay mình đi, không có ai biết, anh bí mật lấy rượu sát trùng sát tay bao lâu, mới bình ổn loại không thoải mái ở đáy lòng kia





Lúc bị ép bắt tay với bọn họ, ít ít nhiều nhiều sẽ đọc được một ít ý nghĩ nơi đáy lòng bọn họ, có kinh diễm, có thích, đương nhiên cũng có một chút ý niệm nhớ nhung rõ ràng





Thậm chí có một lần, ý nghĩ đáy lòng người phụ nữ biểu hiện ra trần trụi, nhìn chằm chằm mắt anh, trên miệng nói anh rất dịu dàng hào phóng nói anh rất tốt, đáy lòng lại nghĩ muốn ngủ với anh một đêm Lúc đó anh liền mất dáng vẻ, bất chấp người nhìn xung quanh, lập tức hất tay cô ta ra, xoay người rời đi, thậm chí còn suýt nữa nhịn không được, tại hiện trường phun ra





Nhưng hôm nay, anh đọc được từ đáy lòng Tống Thanh Xuân những ảo tường còn muốn thái quá lộn xộn lung tung hơn ý nghĩ của những người phụ nữ kia, anh chẳng những không có chút chán ghét và ghê tởm, ngược lại còn bị cô làm cho có chút rục rịch ngóc đầu dậy, miên man bất định





Đương nhiên, anh vẫn có chút không vui bởi vì cô ảo tưởng chính là anh làm chuyện kia với người phụ nữ khác





Anh biết cô không có ý tứ quyến rũ anh, nhưng cô như vậy, lại càng đốt lửa hơn là câu dẫn anh





Chỉ là anh không nghĩ tới, phản ứng của thân thể anh lại bị cô nhận biết được





Khi anh đọc được khiếp sợ từ đáy lòng cô, trong đầu óc của anh thoáng hiện qua một ý nghĩ đầu tiên chính là kinh ngạc, theo sau chính là không biết phải làm sao, thẹn thùng không biết phải làm sao





Anh biết, cô sẽ không biết anh biết đáy lòng cô đang nghĩ cái gì, nhưng anh vẫn có chút không biết nên đối mặt ra sao





Cho nên phản ứng đầu tiên của anh chính là chạy trối chết





Cả một buổi chiều, anh đều không dám đi nhìn cô





Không nhìn cô, khi anh mở cuộc họp, suy nghĩ còn bay bay, liên tiếp thất thần





Anh nghĩ nếu như nhìn cô, anh sợ là phải ở trong phòng vệ sinh, tắm nước lạnh cả một buổi chiều
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom