• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NĂM ĐÓ GIÁP SẮT ĐỘNG ĐẾ VƯƠNG

  • Chương 153

“Nhưng tôi thấy, con đường này nhiều đồ ăn khuya như vậy, chỉ có tiệm của anh là buôn bán tốt nhất thôi, cái này là tại sao?” Diệp Lăng Thiên đưa cho ông chủ một cây thuốc lá, câu được câu chăng mà hỏi.

“Cái này tôi không phải là khen, con đường này tiệm tôi buôn bán đắt nhất, tôi nói cậu nghe, tiệm tôi một đêm nhiều nhất là thu nhập được năm sáu triệu, kém nhất thì cũng là hơn ba triệu, nhưng còn bọn họ thì sao, một đêm có thể làm được một triệu rưỡi triệu tám là đã không tệ rồi, còn có mấy tiệm, một đêm cũng chỉ năm sáu trăm mà thôi. Cậu biết tại sao không?” Ông chủ hiển nhiên là người rất thích khoe khoang.

“Tại sao?” Diệp Lăng Thiên hỏi.

“Thứ nhất, bởi vì chỗ tôi đã làm nhiều năm rồi, rất nhiều khách quen, mọi người đều đến tiệm chúng tôi, những tiệm khác cơ bản là chả nhìn lấy một cái nữa. Thứ hai, bởi vì tay nghề của tôi tốt, tôi không giấu diếm chứ, tài nghệ nướng đồ của tôi, con đường này tôi mà nhận thứ hai thì không ai dám nhận thứ nhất đâu, thứ gì cũng cần phải có kỹ thuật, người khác đến chỗ cậu ăn, sẽ cảm thấy chỗ cậu làm rất ngon, vậy thì lần sau tự nhiên sẽ vẫn đến tiệm của cậu, hơn nữa, còn có thể tuyên truyền miễn phí cho cậu, sau này người nhà a, bạn bè a, chỉ sẽ đến ăn tiệm cậu thôi, đúng không?”


“Thứ ba, đó chính là đặc sản, cậu nhìn mấy thứ của bọn họ đi, cùng một màu hết, nhưng cậu nhìn bên tôi đi, tôi có đặc sản a, Teppanyaki là đặc sản của tiệm tôi, cái thứ này khác với những teppanyaki khác, đây là sáng tạo của riêng tôi, tôi có thể nói rằng, trên thế giới này chỉ có tiệm tôi biết làm cái này thôi, độc nhất vô nhị. Người bây giờ có thứ gì mà chưa ăn qua chứ? Thứ mọi người muốn ăn là đặc sản. Cho nên, tôi đây tuy giống như bọn họ, chỉ có tám cái bàn, nhưng tôi làm một đêm có thể bằng bọn họ làm một tuần, thậm chí, có mấy đêm tôi có thể làm bằng bọn họ làm một tháng nữa, nhìn thấy chưa, mỗi ngày tôi kéo hàng đến đây đều dùng xe van, bọn thì chỉ xe ba bánh là được rồi, đây chính là khác biệt.” Ông chủ tay chân nhanh nhẹn mà nướng đồ trên lửa, miệng nói không ngừng.

“Tôi nói nha cái đầu heo nhà ông, cái gì cũng nói ra ngoài à? Trước khi nói chuyện ông có thể xài não chút được không?” Bà chủ bận rộn ở bên cạnh nghe thấy ông chủ nói hết chuyện nhà mình ra bên ngoài, nhịn không được mà mắng.

“Sợ gì? Tôi đâu phải bốc phét đâu, cho dù tôi có nói mấy cái này với người anh em cậu, cậu cũng không học được, có đúng không, cái tay nghề nướng này không dành hai năm thì không luyện ra đâu.” Ông chủ cười ha ha nói.

“Ông chủ, như vậy đi, mỗi thứ này anh cho tôi hai phần, gói lại tôi đem về nhà ăn.” Diệp Lăng Thiên suy nghĩ rồi nói.

“Sao cậu đột nhiên lấy nhiều quá vậy?” Ông chủ khó hiểu hỏi.

“Không phải anh nói đồ của anh rất ngon sao? Tôi muốn thử hết, gói về nhà cho người nhà thử luôn.” Diệp Lăng Thiên cười nói.

“Được, đợi chút nướng cho cậu, tôi nói cho cậu nghe nha người anh em, ăn đồ chỗ tôi rồi, cậu đừng mong đi được tiệm khác nữa. Nếu như cậu cảm thấy như vậy không ngon, ngày mai qua đây tìm tôi, tôi trả tiền cho cậu.” Ông chủ lại nói.

Diệp Lăng Thiên cứ như vậy mà tám chuyện ở bên cạnh với ông chủ, tám đến khi gần 40, 50 phút, ông chủ mới đưa đồ đã nướng xong cho Diệp Lăng Thiên, Diệp Lăng Thiên trả tiền xong thì về nhà.

Lúc về nhà, Diệp Sương đang giặt quần áo trên hành lang, của mình, còn có của Diệp Lăng Thiên.


“Tối rồi còn giặt quần áo gì nữa? Để đây đi, mai anh giặt cho.” Diệp Lăng Thiên nói với Diệp Sương.

“Không sao, dù sao bây giờ cũng không ngủ được, anh, anh xách gì trên tay vậy?” Diệp Sương nhìn trong tay Diệp Lăng Thiên xách đến mấy cái túi, khó hiểu mà hỏi.

“Đồ nướng, đừng giặt nữa, để đó đi, lát nữa anh giặt cho, đi vào trong ăn đồ nướng trước đi.” Diệp Lăng Thiên gọi Diệp Sương, rồi đi vào nhà.

“Đồ nướng á, yeah, đã rất lâu em chưa ăn đồ nướng rồi.” Diệp Sương vui vẻ chạy vào nhà, nhìn thấy Diệp Lăng Thiên mở túi ra, ngây ngốc hỏi: “Anh hai, anh điên rồi à, chỉ hai chúng ta mà anh mua nhiều như vậy? Anh ăn hết không?”

“Không sao, cứ từ từ ăn, mỗi thứ ăn một chút, nếm thử mùi vị.” Diệp Lăng Thiên nói, sau đó tự mình bắt đầu ăn.

Ăn được một hồi, giống như là nghĩ ra cái gì đó, tìm một quyển vở và bút từ trong nhà, ghi chép giá của mỗi thứ đồ nướng lên trên giấy.

“Anh làm gì vậy? Anh ghi cái này để làm gì? Kế toán?” Diệp Sương hoàn toàn không hiểu Diệp Lăng Thiên đang làm cái gì.

“Ghi chép giá cả, lần sau khi đi mua thịt nướng sẽ không sợ người khác hét giá lung tung.” Diệp Lăng Thiên nói hưu nói vượn.


“Có cần không vậy anh hai? Cũng đâu phải ngày nào cũng ăn đồ nướng đâu, có đến nỗi cần ghi sổ không? Hơn nữa, thịt nướng này cũng không đắt lắm, bọn họ làm đồ nướng có quy củ hết, thực ra mọi thứ đều nhân ba với giá vốn, là ra giá tiền bán rồi.” Diệp Sương vừa ăn vừa tuỳ tiện nói.

“Bốn lần? Vậy chênh lệch giá đến ba lần rồi, kiếm tiền lắm a.” Diệp Lăng Thiên có chút kinh ngạc.

“Kiếm thì kiếm, nhưng anh cũng phải xem có bao nhiêu người đến ăn nữa a. Anh nhìn cái chân gà nướng này đi, chỉ cái này thôi, giá vốn chắc cũng chỉ 6 ngàn, bán ra chắc 18 ngàn đó, anh trừ đi 6 ngàn tiền vốn, cộng thêm một hai ngàn tiền nguyên liệu gì đó, nhiều nhất một cái cũng kiếm được 10 ngàn rồi. Anh nghĩ đi, một đêm anh bán hai mươi cánh gà, thì cũng đã được 200 ngàn rồi, bán năm mươi cánh gà thì kiếm được 500 ngàn, như vậy cũng coi như buôn bán không tệ rồi, anh nghĩ đi, cánh gà đã là đắt rồi đó, một cái cũng kiếm được nhiều như vậy rồi, anh nghĩ số rau hẹ này đi, bán cũng có 3 ngàn đồng, trong một đêm cho dù anh có bán được một trăm bó thì cũng kiếm được có 300 ngàn đồng, trừ đi tiền chi phí các kiểu thì nhiều nhất kiếm được 240 ngàn, nhưng anh đi đâu tìm nhiều người mua hẹ của anh như vậy?”

“Hơn nữa, anh bày sạp cũng phải trả tiền thị trường, một tháng phải vài triệu bạc a, cho nên, làm đồ nướng làm được tốt thì rất kiếm tiền, có một số người chỉ làm đồ nướng cũng mua được nhà được xe, cửa sau trường chúng em có hai tiệm làm đồ nướng, làm đến mua cả nhà. Nhưng mà, làm không giỏi thì căn bản không kiếm được tiền đâu.” Diệp Sương vừa nói, vừa ăn, giống như là rất hiểu vậy.

Diệp Lăng Thiên khó hiểu nhìn Diệp Sương, một hồi sau mới kinh ngạc hỏi: “Sao em biết nhiều quá vậy?”

“Em đương nhiên là biết rồi, em đã làm qua đồ nướng, anh không biết đúng không, mới học kỳ trước, một vài nam sinh trong lớp bọn em không có việc gì làm, muốn tự mình làm việc ngoài giờ, mấy người thương lượng tự mình gom góp tiền mở một quầy thịt nướng ở con đường sau trường bọn em, em không có việc gì thì qua đó giúp đỡ bọn họ, đương nhiên, tiền đề để bọn em giúp đỡ là để bọn em tuỳ tiện ăn, ha ha. Cho nên rất hiểu mấy cái này a.” Diệp Sương cười hi hi nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom