• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nam chủ bệnh kiều, sủng lên trời

  • Chương 22

Trên sân thể dục, chỉ nhìn thấy một bóng dáng, mặc đồng phục trường cao trung Đế Đô đang bị phạt chạy vòng quanh.

Chỉ là tốc độ này giống như một người bình thường đang đi bộ. Vừa nhìn, còn tưởng rằng học sinh này lười biếng.

Chỉ là khi đến gần, sẽ phát hiện nữ sinh này mồ hôi đầy đầu, sắc mặt đỏ ửng không bình thường, môi trắng bệnh.

Tiểu Hoa nhịn không được lên tiếng: “Ký chủ, thân thể của cô quá kém, chạy xong hai mươi vòng sẽ nguy hiểm đến mạng sống.”

Tô Yên bước chân dừng lại, chậm rãi móc khăn tay ra lau mồ hôi trên đầu: “Tôi biết.”

Nhưng đây là mệnh lệnh của giáo viên. Ở thế giới này, lời giáo viên nói phải chấp hành, không phải sao?

Ngay lúc này, bỗng nhiên nơi xa truyền đến âm thanh nghị luận.

Sau đoa giọng nói của Phạm Hạo Lâm vang lên: “Tôi gọi các em tới đâh, chính là để các em nhìn, hậu quả của việc nói dối chống đối thầy cô!”

Khi nói, duỗi tay chỉ vào Tô Yên.

“Về sau, nếu ai không học giỏi, làm những chuyện xấu xí, tôi sẽ bắt người đó chạy quanh sân một ngày!”

Khi nói, nhìn thấy Tô Yên dừng lain, còn ở đằng kia không nhanh không chậm lau mồ hôi nhìn bọn họ.

Sắc mặt Phạm Hạo Lâm càng ngày càng khó coi, âm trầm: “Tô Yên, em đang làm gì?! Muốn tôi phạt em chạy một ngày??!”

Diêu Vũ Phỉ đứng bên cạnh khoanh tay ôm ngực, sắc mặt thanh thanh lãnh lãnh.

Bởi vì sự kiện ở sân bóng rổ hôm trước, làm nữ sinh trong lớp ghét Tô Yên không ít.

Thế cho nên nhìn thấy cô bị trừng phạt, không ít đều châm chọc mỉa mai.

Đặc biệt là, khi nhìn thấy Diêu Vũ Phỉ đứng ở đây, tự nhiên mà nói hướng về nữ thần của họ.

“Tô Yên này, bình thường thật đúng là không nhìn ra a, rất có bản lĩnh.”

“Vừa rồi thầy nói gì? Nói dối chống đối? Không học giỏi? Làm những chuyện xấu xí?”

“Ha ha ha ha, tớ rất tò mò nữ sinh ngoan ngoãn của chúng ta rốt cuộc đã làm chuyện gì. Chẳng lẽ... còn câu dẫn giáo viên?”

Lời này rơi xuống, không ít người đều nở nụ cười.

Có nữ sinh nhìn Diêu Vũ Phỉ, nhịn không được nịnh bợ nói:“Nhìn cái kia Tô Yên, không phóng khoáng, còn một lòng đường ngang ngõ tắt. Hoa hậu giảng đường của chúng ta đã trở lại, khẳng định có thể trấn trụ loại người bên ngoài thanh thuần bên trong hồ ly tinh như cô ta!”

“Đúng vậy, cũng không soi gương nhìn lại mình, ai cho cô ta mặt mũi đi câu dẫn Khương Nhiên?”

Phạm Hạo Lâm nghiêng đầu hô một tiếng: “Lớp trưởng đâu?”

Một nam sinh đeo kính đen, cúc áo cài chỉnh tề, không chút cẩu thả đứng ra: “Thưa thầy, em ở đây.”

“Đúng, em tên... Triệu Sâm.”

Nam sinh kia gật gật đầu.

Sau đoaPhạm Hạo Lâm chỉ vào Tô Yên trên sân thể dục: “Nhìn người kia chạy 20 vòng rồi đi, em giám sát.”

Nói xong, Phạm Hạo Lâm nhìn về phía mặt những người khác:

“Tiết tiếp theo đừng quên về lớp.”

Bàn giao xong, liền thở phì phì rời đi.

Phạm Hạo Lâm vừa đi, âm thanh nghị luận của mọi người liền lớn hơn nữa.

Nguyên thân Tô Yên vốn dĩ chính là người quái gở giao tiếp không tốt. Ở trong lớp không có gì bạn bè.

Vừa có chuyện xảy ra, những người không chê náo nhiệt vây xem tự nhiên là blah blah châm chọc mỉa mai không để yên.

“Sao cậu ta lại chạy chậm như vậy? Đây sao có thể là trừng phạt chạy vòng, đây là đang rèn luyện thân thể đi?”

“Chính là, giả vờ cái gì nhu nhược a, ghét nhất loại bạch liên hoa này, trà xanh kỹ nữ.”

Diêu Vũ Phỉ đi đến trước mặt lớp trưởng Triệu Sâm, “Cậu ta chạy được mấy vòng rồi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom