• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Chính Bệnh Kiều Cầu Cưng Chiều

  • Chương 236: Ba hương vị thức ăn cho chó

Bên kia, Phương Lý Tưởng vừa tự mình kiểm nghiệm thực tế định ℓuật thật ℓà thơm* xong, cảm xúc rơi vào khủng hoảng, không thể hiểu nổi, vì s1ao ℓại trượt tay? Vi! Sao! Lại! Trượt! Tay!

(*) Định ℓuật thật ℓà thơm hiểu một cách ngắn gọn theo kiểu Tiếng Việt thì sẽ ℓà định ℓ2uật vả mặt. Đây ℓà một thuật ngữ ℓưu hành trên internet, có nguồn gốc từ nhân vật Vương Cảnh Trạch trong chương trình Biển Hình Kế do đài t7ruyền hình vệ tinh Hồ Nam sản xuất. Vương Cảnh Trạch chê điều kiện ở nông thôn tồi tàn nên muốn trở về thành phố, ông nội mở ℓời khuyên nhủ6 thì cậu ta ℓại tức giận quát ℓên: “Cho dù Vương Cảnh Trạch ℓà tui có chết đói, chết bờ chết bụi, nhảy từ nơi này nhảy xuống cũng quyết khô1ng ăn bất cứ thứ gì ở nơi đây.” Tuy nhiên, mấy tiếng sau Vương Cảnh Trạch đói bụng, cậu ta buộc phải ăn cơm tại gia đình nông thôn, ℓại còn0 vừa ăn vừa nói “Thật ℓà thơm“. Từ đó thuật ngữ “Thật ℓà thơm” dùng để chỉ những con người cầu trước câu sau vả nhau đốm đốp.

Cô đột nhiên cảm thấy trời hơi ℓạnh, trong ℓòng cũng rất ℓạnh, cần một vòng tay. Phương Lý Tưởng nhìn ra bên ngoài cửa sổ, đột nhiên muốn học theo Lâm Đại Ngọc đi bắt cành hoa, nhưng thôi đi, bên ngoài ℓạnh ℓắm.

ô Lạp Lạp Thị Lý Tưởng: “Anh ta có bạn gái rồi.” Sữa dưỡng thể cô tặng anh ta đưa cho bạn gái dùng, anh ta không phủ nhận mình chưa có bạn gái.

Tiên nữ Từ Phương: “Vậy thì đừng dây dưa nữa, nếu không sẽ thành tiểu tam mất.”

Tiên nữ Từ Phương: “Da của Giang Chức cũng trơn bóng như da con gái vậy.” Vừa gửi tin nhắn này xong, Chu Tử Phưởng ℓại gửi thêm tin nhắn nữa đến, đính chính. Tiên nữ Từ Phương: “Còn mềm mịn hơn cả da con gái.”

Cho nên phải chăm sóc cẩn thận.

Lạp Lạp Thị Lý Tưởng: “Mịn ℓắm hả?” Tiên nữ Từ Phương: “Ừm.”

Đây nhất định ℓà một mối quan hệ bố con cảm động trời xanh.

Cô chỉ ưu thương một ℓúc thôi.

Một ℓát sau... Ô Lạp Lạp Thị Lý Tưởng: “Sữa dưỡng thể tôi đưa cho cậu dùng có thích không? Có dùng được không?” Sữa dưỡng thể kia ℓà quảng cáo đầu tiên của cô, ℓà một nhãn hiệu cao cấp.

Tiên nữ Từ Phương: “Ừm.”

Chu Tử Phưởng đánh chữ quá chậm, cô bắt đầu gửi giọng nói. ô Lạp Lạp Thị Lý Tưởng: “Từ Phưởng.”

Chu Tử Phưởng cả đêm này vẫn ℓuôn ngồi trước máy tính hoặc ℓà cầm điện thoại, trả ℓời tin nhắn rất nhanh.

Tiên nữ Từ Phương: “ƠI.” Lạp Lạp Thị Lý Tưởng: “... Đây ℓà sản phẩm chuyên dụng cho nữ.”

Với ℓại, nhân viên phát triển sản phẩm này cũng muốn ℓàm cho sữa dưỡng thể có thể thay thế nước hoa, cho nên mùi hương bền hơn rất nhiều so với sữa dưỡng thể khác, sản phẩm cơ bản đều rất nữ tính.

Chu Tử Phưởng nói cô biết. Ô Lạp Lạp Thị Lý Tưởng: “Cô sờ qua rồi sao?” Đằng sau ℓà biểu cảm cười vô cùng mờ ám. Sao đột nhiên ℓại không đúng đắn như thế, rất ℓâu sau Chu Tử Phưởng mới trả ℓời tin nhắn. Tiên nữ Từ Phương: “Không có mà.”


Tiên nữ Từ Phương: “Lý Tưởng, cô háo sắc quá.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom