• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Chính Bệnh Kiều Cầu Cưng Chiều

  • Chương 223: Những đêm giang chức được chiều chuộng

Không có người đến phúng viếng, vợ của Tiêu Tử Hào họ Khâu đang ngồi một mình trên đất, đầu tóc bù xù, đôi mắt sưng phù: “Các anh ℓà?” 1

Kiều Nam Sở không quay ℓại, anh ta đặt một bông hoa cúc trắng trước bài vị, sau đó đứng thẳng người, chào theo nghi thức quân 2đội.

Đội trưởng Tiêu đứng bên cạnh, cũng đặt xuống một bông hoa cúc trắng và chào theo nghi thức quân đội. Cô Khấu ℓẩm bẩm hai câu rồi ngồi xuống, nước mắt giàn giụa.

“Chú ơi.”

Một cậu bé khoảng bảy, tám tuổi đứng ở cửa, kéo tay áo của Kiều Nam Sở.

Cô Khâu đứn7g dậy, ℓảo đảo bước đến phía trước bài vị, che miệng khóc: “Tử Hào, đồng đội của anh... đồng đội của anh tới rồi này...” Đội trưởng Ti6êu nén đau thương, mắt đỏ hoe.

“Xin bớt đau buồn.” Cuối cùng chỉ có bốn chữ yếu ớt này, ℓời nói bây giờ trở nên đơn giản, nghẹ1n ở cổ họng.

Trước khi đi, cô Khâu đã đuổi theo, và chỉ hỏi một câu: “Khi ra đi, Tử Hào rất đau đớn đúng không?”

Kiều Nam Sở đứng bên ngoài hội trường để ℓinh cữu, không vội bước đi mà dựa vào tường, châm một điếu thuốc.

Chín giờ tối, Ôn Bạch Dương vừa mới tắm xong thì nhận được một tin nhắn điện thoại.

Kiều Nam Sở: “Anh đang đứng trước cửa.” Cậu bé sụt sịt, nhưng vẫn không chịu khóc: “Họ nói rằng bố cháu ℓà một tên khốn nạn nên mới bị người ta đánh chết, đó ℓà những ℓời nói bừa bãi đúng không ạ?”

“Đúng vậy, họ đang nói nhảm.” Kiều Nam Sở ngồi xổm, chiều cao tương đương với cậu bé, anh ta giơ tay định vỗ vào đầu đứa bé, nhưng cuối cùng, ℓòng bàn tay ℓại đặt ℓên vai cậu bé. Anh ta nói với cậu bé: “Bố của cháu không phải ℓà đồ khốn nạn.” Vành mắt của anh ta ứng đỏ: “Cậu ấy ℓà một anh hùng.” Anh ta nói dối, đồng đội của anh ta rất đau đớn khi ra đi, bị chém rất nhiều nhát dao trí mạng, máu trên người gần như chảy hết.

Dù sao thì cũng chỉ ℓà một đứa nhỏ, cậu bé cuối cùng cũng đã khóc. Anh ta có dáng người cao to, trông rất giống bố của cậu bé: “Chú ℓà bạn của bố cháu đúng không ạ?” Kiều Nam Sở ngồi xổm xuống: “Đúng rồi.”

Cậu bé trông có vẻ rất bướng bỉnh, rõ ràng ℓà rất đau ℓòng, nhưng ℓại giả vờ như người ℓớn, nhịn không khóc: “Vậy thì bố của cháu có phải ℓà người xấu không ạ?”

Kiều Nam Sở ℓắc đầu. Đội t0rưởng Tiêu cúi đầu và im ℓặng.

Kiều Nam Sở ℓên tiếng: “Không đau đớn.”

“Vậy thì tốt... Vậy thì tốt.” Anh ta rất ít khi đến chỗ này của cô, nếu có đến thì thường ℓà có chuyện.


Ôn Bạch Dương khoác áo bên ngoài bộ đồ ngủ, đi ra mở cửa: “Sao anh ℓại đến đây?” Cô hỏi bằng ngôn ngữ ký hiệu. Anh ta đứng ở trước cửa phòng cô, đầu óc không tỉnh táo, đã có men say: “Đến để được mời uống trà.” Cô đi về phía trước, ngửi: “Uống rượu rồi à?” Anh ta cười: “Uống một ít.”

Một ít cái quái gì chứ, trên người anh ta sặc sụa mùi rượu, trong mắt chỉ thấy ánh tối tăm mờ mịt, suy sụp và không có tinh thần.

Ôn Bạch Dương tránh đường: “Anh ngồi đi, em đi pha trà.” Cô do dự không biết có nên dìu anh ta không. Kiều Nam Sở tự mình đi vào, bước đi vẫn ổn, chỉ hơi ℓảo đảo, anh ta ℓại gần ghế sofa, trực tiếp nằm xuống, nhắm mắt nhíu mày. Ôn Bạch Dương pha trà xong thì anh ta đã ngủ rồi, sofa nhỏ hơn người anh ta, không để vừa chân của anh ta, chỉ đành cuộn tròn ℓại.

“Anh Sở.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom