• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 166: [ Phiên ngoại 6 ] Ngôi sao quốc tế

"Tôi không còn là Khâu "quốc tế" nữa rồi!"

Tháng 7, giữa con phố chen chúc người ở Rio De Janeiro, ngôi sao "đã từng" tầm cỡ quốc tế, nghệ sĩ nhân dân cầm đủ các giải thưởng phim ảnh trong ngoài nước là Khâu Hàng đứng giữa một đám đông fan hâm mộ Arghentina, bật ra câu oán than não nề.

"Vừa nãy hai người bọn anh đi mua nước uống, đụng phải mấy người Tây tới xem giải, họ vừa thấy bọn anh bèn bảo muốn xin chữ kí, anh đã tủ sẵn mấy câu từ chối, xin lỗi, tôi không mang viết, cám ơn các bạn đã yêu thích phim của tôi. Kết quả người người ta là hỏi Tưởng Dực! Có bạn còn đeo theo bên người goods của Lôi Chấn Tử, nè nhỏ, cậu đến là để xem World Cup đấy nhé! Cậu còn quá đáng hơn cả đội Đức cho nước chủ nhà ăn quả 7:1 nữa biết không hả! Cậu có hỏi chính phủ Brazil cho phép chưa đấy? Cậu làm ơn tôn trọng môn thể thao thế giới này tí được không! Cậu bay từ tuốt trời Tây sang tới Nam Mỹ để xin chữ kí của một tên người Châu Á à? Các cậu vì một bộ phim điện ảnh mì ăn liền mặc kệ tinh thần thể thao thế đấy à?"

"Liên quan gì đến tinh thần thể thao ở đây?"

"Thì tại tôi là người đàn ông biết vẽ nhất thế giới." Tưởng Dực nhún vai, lặp lại title hồi đầu được Hoàng Doanh Tử gắn cho lúc viết bài lăng xê tuyên truyền "Lôi Chấn Tử". Tuy là bài lăng xê nọ làm Tưởng Dực mắc ói suốt ba ngày ba đêm, nhưng mà qua một năm hơn cái người này đã chuyển qua thái độ cùi không sợ lở, lâu lâu lại lôi cái title này ra tự hắc một phen, còn khá là nhiệt tình (?).

"Tại nhóm đấy toàn là con nít cấp hai." Khâu Hàng bổ sung.

Tưởng Dực cười phớt lờ: "Tôi được lòng lứa các bạn trẻ mà."

Hai ông tướng đấu võ mồm từ Bắc Kinh sang tận Nam Mỹ. Phương Minh Vũ kì thị-ing: "Tưởng không dắt con theo thì yên tĩnh được tí, kết quả là hai bọn hắn còn trái tính hơn cả con nít."

Hoàng Doanh Tử ngồi rep weixin muốn hết cả thanh xuân, gõ không kịp phải nhắn tin nhắn thoại mắng đàn em phóng viên: "Không phải chị đã nói là bài phỏng vấn Phó Lâm phải gọt giữa lại à? Hôm phỏng vấn lần ba rõ ràng ông ấy không tập trung, mà em cho nhiều cảnh nền thế là gì? Phút thứ bảy cắt hết đi cũng được, tiết tấu bị loãng mất rồi!"

Nền tảng truyền thông tổng hợp bên Triệu Khách vừa mở trừ phần trang tin còn tích hợp thêm cả chương trình ghi hình, ông ấy kiếm được vài nhà tài trợ hào phóng, sẵn sàng vung tiền ra làm loạt series phỏng vấn văn hoá có chiều sâu, lúc mới đăng lên còn bị trào phúng là "Ra vẻ hoài cổ", thế nhưng hai ba tập đăng lên đều hot ở cái tầm mấy năm may ra mới có một, bà con quan tâm thảo luận rần rần khắp trong nhà ngoài ngõ, không đâu là không nghe, tiền đầu tư cùng tài trợ rót thêm vào cũng lên tới con số khó thể tưởng tượng nổi.

Nhưng ban đầu cũng chẳng ai nghĩ sẽ ăn đậm thế, đoàn đội trở tay không kịp, nhân sự thiếu hụt trầm trọng, mỗi một tập đưa lên đều là đắp chỗ này vá chỗ kia tới tận phút chót. Hoàng Doanh Tử ôm theo núi việc từ Bắc Kinh bay tới Rio De Janeiro, xem tình hình chưa chừng còn phải vác vào tận khán đài chung kết.

Khâu Hàng ngả người vào chiếc ghế ngoài trời của quán cafe, "Cậu ấy bận tối cả mắt thế này mà vẫn cất công đi xem chung kết, tình yêu to bự luôn ấy chứ."

"Hồi 2010 Đức thua trận, cô ấy khóc một trận dữ dội, cãi nhau giận nhau với tôi cũng chưa thấy khóc ghê thế bao giờ." Tưởng Dực nhắc tới chuyện này lại hơi chua chua, "Hôm nay đi xem trực tiếp lỡ mà không thắng, tôi thấy có khi đến xông vào liều mạng với khán giả Arghentina người ta mất."

Hoàng Doanh Tử đặt đánh rầm điện thoại lên mặt bàn: "Đức thắng chắc!"

"A ha?"

"Tối nay Đức thắng chắc!" "Được được! Đức thắng chắc."

=======
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom