• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 160

Tôi và Tưởng Dực phải nửa tháng sau đó mới về đến Bắc Kinh.

Cậu ấy tham dự đội cứu hộ tại khu vực động đất, đợi tôi viết xong chuyên bài cho Triệu Khách, tạm biệt Trang Viễn lại bắt đầu chuyến hành trình đi Tây Tạng, sau đó mới vòng về Thành Đô bắt máy bay đáp Bắc Kinh.

Thực ra lòng bọn tôi đều như lửa đốt, "Lôi Chấn Tử" còn cả núi việc để làm, phải gấp rút đuổi kịp tiến độ của nửa tháng này. Lúc hạ cánh, Tưởng Dực ra bãi đậu xe lấy xe. Tôi đứng tựa vali ở tầng đi đợi cậu ấy tới đón, weixin của Thẩm Thế Quần vừa lúc ấy gửi tới.

Không dài dòng câu chữ, chỉ có một tấm hình với lời nhắn: "Dấu phát hành của "Lôi Chấn Tử" duyệt xong rồi." Tưởng Dực dừng xe đằng xa, đi lại kéo hành lý, bị tôi vòng tay ôm chầm.

"Sao thế?"

Tôi không nói, đưa điện thoại cho cậu ấy.

Tưởng Dực nhìn màn hình, hàng lông mi dài chớp một cái. Suốt dọc đường, hai chúng tôi hầu như không nói chuyện.

Xuống khỏi lối cao tốc ra sân bay, bên ngoài cửa sổ cầu vồng cao vút, hoà vào tầng mây, Tưởng Dực vừa lái xe vừa nhìn ra ngoài cửa: "Nhanh thật đấy, ba năm trước tớ về nước, Lôi Chấn Tử mới nằm ở trên giấy."

"Giờ sắp bay cao thật cao rồi. Tớ vẫn còn nhớ lần đầu xem Teaser của các cậu, mặt cậu siêu vênh ấy."

Tưởng Dực sực nhớ ra một chuyện thú vị: "Cậu biết bên Đầu tư Bắc Kinh lần đầu xem teaser đã nêu ý kiến gì cho tớ không? Họ bảo sao mà các nhân vật nữ đều giống như bạn bè cùng chiến đấu, không thấy tuyến tình cảm nào? Sếp lớn nhất của họ sau còn hỏi thẳng tớ là Lôi Chấn Tử thích ai? Giống như phim tám giờ tối mà mẹ tớ xem ấy, mọi người nhất định đều phải có cặp có đôi, hạnh phúc sống bên nhau."

Hai đứa bọn tôi cười đến rung cả vai.

Tôi chớp mắt nhìn cậu ấy: "Vậy cậu đáp làm sao?" Tưởng Dực nói: "Không biết."

"Hả?"

"Tớ đáp tớ không biết." Tôi lại tức cười.

Xe vừa lúc ấy đỗ lại, đã đến cổng nhà, bọn tôi xuống xe, Tưởng Dực đột nhiên gọi giật tên tôi, "Hoàng Doanh Tử." "Ừ?" Tôi đứng cách con xe Liên Xô cũ nhìn cậu ấy. Tưởng Dực nói: "Tớ sống đến bây giờ, chỉ có hai chuyện là tớ không biết." "Haha lại nói khoác rồi!"

"Không nói khoác." Tưởng Dịch nhìn lại tôi, trong bóng đêm, dưới hàng mi dài, đôi mắt đen trắng rõ ràng phát sáng ngời: "Một chuyện là Lôi Chấn Tử thích ai, cậu biết chuyện còn lại là gì không?"

Tim tôi bỗng đập nhanh kinh khủng, tôi nhìn đăm đắm vào mắt cậu ấy.

"Có một chuyện, lúc còn rất bé tớ cảm thấy mình biết đáp án, thậm chí cảm thấy đó là chuyện mà tớ chắc chắn nhất trần đời." Đôi mắt cậu ấy không chớp chút nào, "Thế nhưng năm mười bảy tuổi, tớ phát hiện tớ không biết chắc nữa."

Trong kì thi Lý quốc tế, tớ có thể giải thành công đề bài hóc búa mà tất cả các bạn đồng lứa khác không thể giải, vào phút quyết định của giải đấu bóng rổ toàn trường, tớ có thể ném quả banh dứt điểm rơi trúng ngay rổ, tớ biết bản thân là ai, muốn gì... thế nhưng chuyện mà tớ một lòng tin tưởng từ nhỏ tới lớn, tớ lại không nói rõ được, cũng không tài nào đưa ra đáp án.

Hoàng Doanh Tử, trên thế giới này, có một câu đố tớ tha thiết muốn giải nhất. Đề bài khiến tớ cắn bút ấy, liên quan đến cậu.

Tớ muốn biết, có phải lớn lên cũng đồng nghĩa với bất đồng, có phải lớn lên cũng đồng nghĩa với xa rời? Bao quấn quýt sớm chiều, vành tai chạm tóc mai thủa trước có phải chỉ là lời nô giỡn khờ dại của trẻ thơ?

Tớ muốn biết, trái tim của cậu có phải vẫn như xưa, chỉ chứa vừa một người là tớ, hệt lúc bọn mình còn nhỏ? Như tớ trước nay luôn thế.

"Hoàng Doanh Tử, có một chuyện tớ không biết." Tưởng Dực nói. Tôi nhìn cậu ấy, run giọng hỏi: "Cậu muốn biết chuyện gì?"

Đôi con ngươi của Tưởng Dực đen thẫm, sâu đến lạ lùng. Cậu ấy nhìn tôi, nói từng chữ một: "Hoàng Doanh Tử, cậu thích ai?" Mười bảy tuổi, cậu thích ai?

Cậu của bây giờ thích ai?

Trời chiều tĩnh lặng, ở giữa lòng đại đô thị phồn hoa cách thành phố Hàng Thiên trăm ngàn dặm đường, ngoài cửa căn nhà nhỏ mà chúng tôi đã sống bảy năm, hương đầu hè thanh thanh lẫn vào với mùi bếp lửa của nhịp sống thường ngày.

Tôi không đáp lời, giọng khản đi, nhìn vào mắt cậu ấy: "Cậu thì sao, Tưởng Dực, lúc mười bảy tuổi, cậu thích ai?" Tưởng Dực nhìn tôi, nói rành mạch: "Tớ thích cậu, Hoàng Doanh Tử."

Lúc bảy tuổi, cậu thích Tôn Ngộ Không, tớ thích cậu. Lúc mười bảy tuổi, cậu thích Rukawa, tớ thích cậu. Bây giờ hai mươi bảy tuổi không biết cậu thích ai, tớ vẫn thích cậu.

Đời này về sau, bảy mươi tuổi tớ thích cậu, bảy trăm tuổi tớ thích cậu, bảy ngàn tuổi tớ cũng thích cậu. Còn cậu thì sao?

Hoàng Doanh Tử, cậu thích ai? "Tớ thích cậu!" Tưởng Dực, tớ thích cậu.

Mắt tôi nhoè đi, tôi chạy vụt lại ôm chầm cậu ấy, không một chút gì giữ lại, hệt như hồi tôi bảy tuổi cùng mười bảy tuổi, tay chân thành như một, ôm siết đan chặt vào nhau. Chúng tôi đứng ôm nhau như thế, chẳng khác gì hai chú chim đã bay mãi bay mãi rã cánh, cuối cùng cũng trông thấy đất liền.

Tưởng Dực, em thích anh, giây phút này em thích anh, từ nhỏ đã thích anh. Còn có, mười bảy tuổi em thích anh. Tất cả những ngây ngô, nhạy cảm, bối rối, hân hoan, đớn đau đều chỉ vì một mình anh.

Nhưng không chỉ tuổi mười bảy mà thôi, mỗi một giây mỗi một phút từ khi em sinh ra, em đều thích anh, chỉ có anh.

Mười bảy tuổi thích anh, bây giờ cũng thích anh, trong những đêm ngày mình cùng bên nhau, hay là lìa xa nhau, trong lòng em luôn là anh.

Bởi yêu mến quá sớm, lại khiến mình nói ra thật trễ.

Bởi quá mức gắn bó, sợ thân thuộc chỉ là hiểu nhầm.

Tưởng Dực nói: Anh thích em, thích em từ lúc anh chưa biết thích là gì. Hoàng Doanh Tử nói: Em thích anh, thích anh từ lúc em chưa biết thích là gì.

Hoàng Doanh Tử nói: Trừ anh ra, em chưa từng có tình yêu nào khác. Tưởng Dực nói: Trừ em ra, anh chưa từng có tình yêu nào khác.

Em thích anh, anh cũng thích em, lúc bọn mình bắt đầu tình yêu mến hãy chỉ là những cô cậu bé, nhưng bọn mình phải yêu nhau trọn đời trọn kiếp, yêu mãi đến già.

Tưởng Dực hỏi: Mười bảy tuổi cậu thích ai?

Hoàng Doanh Tử đáp: Mười bảy tuổi tớ thích cậu.

Hoàng Doanh Tử hỏi: Mười bảy tuổi cậu thích ai?

Tưởng Dực đáp: Mười bảy tuổi tớ thích cậu.

Mỗi ngày, mặt trời cùng mặt trăng đổi ngôi trên nền trời, mây tụ rồi mây tan, thế giới dường như luôn khác đi mỗi giờ mỗi phút.

Chúng mình lớn lên, có lẽ đều không còn mang dáng vóc của thuở mười bảy, yêu mến của tuổi mười bảy, có lẽ được cất kỹ vào lòng, cũng có thể bị quên đi mất, nhưng cũng có thể như bọn tôi, luôn nắm thật chặt trong lòng tay mình.

Bởi vì tuổi mười bảy chính là tuổi mười bảy, yêu mến của tuổi mười bảy là có một không hai, không bao giờ có lại, là thứ xiết bao quý giá trên đời. Hòn đảo be bé, chỉ đủ cho hai chú chim khép cánh nghỉ ngơi.

Chim bay qua bể lớn, chỉ là để đến được hòn đảo thuở ban đầu xuất phát.

Tưởng Dực, em thích anh, mười bảy tuổi em thích anh, cả đời này thích anh.

End.

=========
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom