• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 33

Bọn tôi mua bàn chải trong sạp tạp hoá của trường xong thì quay lại khu lớp học.

Lớp luyện thi diễn ra tại phòng thực nghiệm lầu sáu, lớp 10 và 11 gộp lại được tổng cộng 15 bạn, người quá ít, tôi và Khâu Hàng trông nổi bần bật. Thầy Từ tóc bạc phơ dạy Lý bước vào lớp nhìn một vòng, hỏi: "Hoàng Doanh Tử em tới làm gì thế?"

Tôi dõng dạc trả lời: "Em tới học." "Ô, mặt trời hôm nay mọc từ đằng Tây à."

Tôi không vui: "Sao thầy cứ dập tắt lòng nhiệt tình của em?"

"Sao tôi dám dập tắt lòng nhiệt tình của em? Em chủ động đến tiết của tôi, tôi phải cảm ơn em ấy chứ." "Vậy thầy đừng khách khí."

Thầy Từ vừa bực vừa buồn cười: "Em đã tới thì chăm chú mà học, tí nữa tôi đặt câu hỏi."

Tôi lập tức rụt vòi, trốn sau quyển sách tiếng Anh to bản, lí nhí nói: "Em tới viết bài mà, thầy không thấy em..."

"Lo cái gì, trước sau trái phải chẳng có đến ba bảo kê đấy à. Tưởng Dực, điểm kiểm tra Lý cuối tháng của Hoàng Doanh Tử cậu phụ trách nâng lên 80 điểm đi nhé?" Tưởng Dực chối từ: "Thầy định làm khó bạn ấy hay làm khó em."

"Tôi mà làm khó được ai trong hai đứa em?" Ông cụ Từ học thức đầy người từng trải đầy mình tóc bạc đầy đầu làm bộ thở dài: "Tôi còn trông cậu lấy giải vàng cơ mà, tôi xin cậu mà. Được rồi, tới viết bài thì viết bài cho đàng hoàng, ai luyện đội tuyển cũng chớ có mà phân tâm, chăm chú nghe."

Nhưng mà Hoàng Doanh Tử làm sao ngồi yên được? Lớp vừa vào đủ người, tôi đã ngoẹo đầu ngó bốn phía: "Ai là Lý Giai Di?" Minh Vũ chỉ hướng cho tôi.

Tôi vừa ngoái lại nhìn, thì đụng ngay ánh mắt của bạn gái gầy gầy ấy cũng đang nhìn. Bạn ngay tức thì ngoảnh phắt đi.

Tôi ngồi lại chỗ, bụng cũng thấy lạ, bạn ấy nhìn cũng không giống trẻ hư, sao lại xấu bụng với Minh Vũ thế nhỉ? Với lại sao mà nhìn quen quen, à phải rồi, cái hôm tới phòng trú, lúc Minh Vũ lo lắng bảo không muốn tắm trong nhà tắm công cộng, cái bạn bước vào hình như là bạn này... Lão Từ lật sách ra bắt đầu giảng các bài ví dụ, Trang Viễn, Tưởng Dực cùng Minh Vũ chăm chú tiếp thu, tôi và Khâu Hàng thì chăm chú truyền giấy.

Khâu Hàng: Rốt cuộc Phương Minh Vũ sao thế? Hoàng Doanh Tử: Không nói cho cậu. Khâu Hàng: Không nói tớ cũng biết. Hoàng Doanh Tử: Cậu biết cái gì cơ?! Khâu Hàng: Không nói cho cậu.

Tôi trừng mắt nhìn Khâu Hàng, ráng thở vào thở ra, cậu ấy cười hihi lấy vở ra làm bài được một chốc. Đến lúc giải lao giữa giờ, thì cái tên này xách cặp bỏ đi mất, đến tiết sau cũng không thấy xuất hiện. Tôi chẳng còn cả người truyền giấy cùng, đang phải cố giương mắt lên chống lại cơn buồn ngủ, bỗng cảm thấy Tưởng Dực lấy đầu bút chọc chọc cánh tay tôi.

Tôi mơ mơ màng màng cúi xuống, thấy Tưởng Dực đẩy quyển vở luyện tập qua, bên trên vẽ một chú chim béo núc ních, tròn quay, lông xù bông hệt trái banh tennis đang ngồi trên bàn ngủ xong còn chảy ke, trông như sắp lăn lông lốc xuống, vừa đần vừa đáng yêu.

Tôi vừa trông mặt con chim đó thì biết ngay là mình, vừa bực vừa phải phì cười, lấy viết chì ra vẽ thêm vào bên cạnh một con chim vung cánh loạn xạ, nghiêm túc lấy thước dây tính toán trọng lực gia tốc phát sinh nếu bạn mình lăn xuống đất.

Con thứ hai vừa vẽ mày nhăn tít, miệng mở ra là công thức vật lý không phải nghi ngờ chính là Tưởng đại gia.

Tôi đẩy cho Tưởng Dực xem, cậu ấy cũng phì cười. Thầy Từ đứng trên bục ho một tiếng, hai đứa bọn tôi rụt rụt cổ về, người nghe giảng, người lơ mơ ngủ. Đến khi hết giờ, thầy Từ trước khi ra khỏi lớp cảnh cáo Tưởng Dực: "Tuần sau học thêm cậu mà còn đầu óc để chỗ khác, tôi không cho Hoàng Doanh Tử học cùng nữa đâu đấy nhé." Tưởng Dực nghiêm trang: "Vậy thầy nói với Phương Minh Vũ, cậu ấy cũng không phải theo cùng em." Thầy Từ cười mắng: "Thằng quỷ, được lợi còn giả vờ."

Minh Vũ chẳng đầu óc đâu để ý mình bị đổ vạ, chậm rì rì thu dọn cặp sách, vẻ không muốn về phòng viết đầy trên mặt. Tưởng Dực cùng Trang Viễn đưa bọn tôi về đến dưới lầu, tôi hết sai phái lại nì nèo hai người các cậu ấy không được ngủ quá say, chuẩn bị tinh thần lại cứu bồ, lại cùng Tưởng đại gia diễn tập qua một lần đủ từng bước một từ lúc điện thoại reng lên, cậu ấy bật dậy, chạy ngay đến khu túc xá nữ. Đến lúc tôi bị đòi ngược lại phải đảm bảo là "Người không đụng mình mình không đụng người", nhất định không được chủ động cãi lộn đánh nhau, hơn nữa phải tránh xa những thứ nguy hiểm như phích giữ nhiệt, chúng tôi cuối cùng mới nhớ ra, Minh Vũ làm gì còn phích giữ nhiệt...

Trang Viễn nhìn ba ông bà tướng diễn kịch hết nửa buổi trời, chốt lại chuyện cần làm nhất tối nay: "Tớ với Tưởng Dực dùng một phích là được, chút nữa hứng nước nóng xong đem qua cho các cậu."

Tôi hớn hở đồng ý: "Hehehe vậy cũng được."

Chính là vào lúc đó, cách làn chạy của sân bóng, có người hô to: "Phương Minh Vũ."

Mấy người bọn tôi ngửng đầu lên, trong bóng đêm, bảng đèn led trên sân vận động sáng loà. Dưới ánh đèn, Khâu Hàng mặt mũi trông như vị thần trong tranh phương Tây xách một cái phích giữ nhiệt màu hồng cười hihi nói: "Phương Minh Vũ, cậu không thích Doraemon đúng không? Tớ mua cho cậu cái phích HelloKitty nè."

===========
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom