• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 8

Lúc đó chiều đã muộn rồi, cũng vừa qua giờ cao điểm tan làm. Các bạn nhỏ dần dần bị người lớn gọi về, mùi khói bếp bốc lên.

Tôi cùng Niệm Từ đi về nhà, bị ba tôi bắt được giữa đường hỏi dồn n lần: "Có nhớ ba không? Nhớ ba cái gì? Nhớ ba bao nhiêu?" Sau khi tôi qua loa trả lời mấy câu dạ có nhớ nhớ nhiều lắm, mới được buông ra chạy lại chỗ đồ ăn vặt bên bàn trà. Lúc ấy, mẹ tôi từ trong phòng bếp ló đầu ra hỏi một câu: "Sao Tưởng Dực không về chung với con?"

"Cậu ấy về nhà cậu ấy mà."

"Mẹ nó đi công tác rồi, cả tháng này bạn con ở với nhà mình."

Tôi xông vào căn phòng ngủ mới của mình, quả nhiên trông thấy mớ đồ bày la liệt của Tưởng đại gia, đành phải bực bội tròng giày vào chạy đi tìm người.

Chỉ là, ra khỏi cửa rồi mới phát hiện tìm người nào có dễ vậy. Lúc ấy trời đã tối mịt, các nhà đều bật đèn chuẩn bị ăn cơm tối, mấy người buổi tối hay dạo bộ ngoài đường vẫn còn chưa ló mặt.

Tìm người đúng là khoai, chẳng trách hồi trưa Tưởng Dực phải đi kiếm cả đống bạn đến...

Giữa vườn hoa vắng tanh, tôi lấy ra một túi bánh lưỡi mèo, vừa ăn vừa chạy quanh một vòng, chẳng thấy người, có chút nản lòng. Tôi loanh quanh qua lại giẫm giẫm thảm cỏ một hồi, chẳng biết làm sao, hét to gọi: "Tưởng Dực."

"Ở đây."

Thế mà lại có tiếng đáp.

Từ nhỏ đến lớn, Tưởng Dực đều sẽ đáp lại lời tôi gọi.

Bóng của cậu con trai ở chỗ đình nghỉ mát xa xa trông cao cao gầy gầy: "Sao cậu lại ra đây?"

Tôi mừng húm: "Cậu ở đây à? Tớ tới tìm cậu về nhà."

"Qua đây."

Trong đình nghỉ mát không chỉ có Tưởng Dực.

Bên bệ cửa sổ cao cao gắn mắt lưới sắt, Lam Diệc Phi ngồi bên mé trái cùng đang cầm chai cồn bôi thuốc lên mặt Quan Siêu, Quan Siêu nghiến răng rên lên một tiếng, nói: "Đau."

Quan Siêu khi nãy chia tay còn bừng bừng hứng chí chạy nhảy, giờ bên miệng đã sưng vù xanh lét. "Sao thế cậu, Quan Siêu cậu đánh nhau à?"

Tôi nắm vai Tưởng Dực trèo lên bệ cửa sổ, đưa cho Diệc Phi một cái bánh lưỡi mèo.

"Không phải." Quan Siêu lại nghiến răng rên rỉ 2 tiếng mới nói: "Ba tớ đánh tớ."

"Nói bậy, ba sao lại đánh con được." Tôi lắc lắc hai chân.

Tưởng Dực cũng nhảy lên bệ cửa sổ, ngồi xuống cạnh tôi, nhìn đi đâu đó không nói.

Ngoài đình nghỉ mát, tán cây loà xoà trong gió, trông như tan vào nhau, rất kỳ quái.

"Ba tớ giỏi vậy đó!" Quan Siêu bật cười haha, "Một cú móc trái đấm tớ ngã dập mặt xuống, một cú sút tàng hình sút tớ văng khỏi cửa! May là sút tớ ra đấy, tớ bỏ chạy luôn, chạy xa tuốt luốt cho ông ấy khỏi tìm!"

Diệc Phi nói: "Quan Siêu cậu cẩn thận chút, đừng có để cồn dây vào miệng!"

"Chắc ông ấy cũng chả tìm tớ đâu... Phải rồi cồn cũng là rượu đúng không, vậy tớ uống rượu rồi cũng có thể say xỉn đập phá đúng không? Hahahahahaha..."

Tưởng Dực nói: "Đừng cười nữa."

Quan Siêu lập tức im bặt.

Thế giới yên tĩnh được hai giây, Quan Siêu lại nhỏ giọng nói một câu: "Ba mẹ tớ sắp ly hôn rồi."

Vầng trăng sáng chừng như ngay lúc ấy bèn vươn khỏi làn mây. Ánh trăng dõi chiếu qua vườn hoa, soi rõ bóng của bốn đứa trẻ.

Quan Siêu nói một chốc lại bật lên tiếng cười: "Năm nay ăn Tết tớ được lãnh hai phần lì xì cơ. Mà cũng không đúng, mẹ tớ muốn về quê ngoại ở miền Nam, có khi Tết cũng chẳng quay lại đây, có khi, một đồng lì xì cũng chẳng có..."

Giọt nước mắt rớt xuống sàn nhà kêu đánh "tách".

"Ly hôn" - hai chữ này quá xa xôi, quá lạnh lẽo, quá đáng sợ. Đứng trước hai chữ này, dù là đứa nhỏ thích ba hoa nhất cũng chỉ có thể ngơ ngẩn đứng trân tại đó.

Tối thu lành lạnh, tôi vô ý thức níu lấy tay Tưởng Dực. Cậu ấy cứ để tuỳ tôi, bàn tay cậu ấy ấm áp, làm người ta thấy được an tâm.

Đuôi mắt Quan Siêu lấp lánh nước, nhưng vẫn toe toét cười bảo: "Về sau tớ lớn lên, kết hôn rồi sẽ không ly hôn."

"Bọn mình cũng kết hôn à?" Tôi ngẩn cả ra, chúng tôi không phải là nhóc con sao?

Chẳng ai đáp lời. Tưởng Dực lắc hai chân qua lại, cũng không nói gì.

Quan Siêu cuối cùng cũng thôi cười: "Giờ tớ đã thấy nhớ mẹ rồi."

"Quan Siêu, đừng khóc." Lam Diệc Phi cuối cùng cũng cất tiếng.

Sau đó bạn ấy lại nói một câu. Vì câu ấy quá vượt ra khỏi tầm hiểu biết của Hoàng Doanh Tử, thế nên về sau tôi vẫn nhớ mãi.

"Đừng khóc." Cô bé xinh đẹp Lam Diệc Phi nói với Quan Siêu: "Về sau, tớ sẽ chăm sóc cậu."

Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ rất rõ cảnh ấy, mà Quan Siêu có lẽ cả đời này đều sẽ không quên.

Trong buổi hôn lễ hai mươi năm sau, Quan Siêu thả lỏng nơ cổ, trong lúc đám con trai bận trước sau tắt mặt tối mũi, thì chỉ có mỗi cậu ta như ông lớn ngồi dài trên ghế nói chuyện tán nhảm với bọn con gái chúng tôi.

Tôi bỗng nhiên nhớ lại chuyện này, liền làm ra vẻ bí mật cười bảo: "Diệc Phi hồi xưa thích ai, hình như tớ cũng có một tí chứng cứ."

"Chứng cứ của cậu không nghe cũng được." Phương Minh Vũ chê bôi, "Cậu không biết chính mình chậm lụt đến mức nào à? Lúc đó tớ phải rầu ơi là rầu, không biết Hoàng Doanh Tử đến khi nào mới lớn được?"

"Bây giờ tớ vẫn là thiếu nữ ngây thơ không biết gì nha!"

"Không biết gì thì đúng." Quan Siêu cười.

"Biến!"

Phương Minh Vũ tự nhiên bật cười rộ lên: "Các cậu có biết hồi đầu lần đầu tiên tớ hỏi Hoàng Doanh Tử thích ai, dáng vẻ đần ra của cậu ấy buồn cười tới mức nào không? Hahahahahaha với lại các cậu biết cậu ấy nói với tớ thế nào không?"

Tôi bịt miệng Minh Vũ lại, "Xem tớ diệt khẩu cậu luôn này."

Phương Minh Vũ cười đến thở không thông, miễn cưỡng thoát khỏi màn khống chế của tôi, nói: "Hoàng Doanh Tử bảo, "tớ thích cậu đó!" Cực kì thành khẩn luôn nhé! Hahahahahaha thế nên các cậu biết rồi đấy, người khác thích ai tớ không biết, tớ mới chính là mối tình đầu của Hoàng Doanh Tử nha hahahahaha!"

Cả sảnh khách sạn bùng vỡ tiếng cười.

Thế nên, Phương Minh Vũ là kiểu bạn nào, bạn đã biết rồi đấy. Cái cô bạn miệng lưỡi lanh lẹ, EQ siêu cao, nhạy cảm, lớn sớm thế này, sao tôi lại có thể thành bạn với bạn ấy thế nhỉ? Sao bao nhiêu năm nay có thể chịu đựng bạn ấy thế nhỉ?

"Nhưng mà Hoàng Doanh Tử cậu hồi xưa thích ai thế?" Quan Siêu đột nhiên hỏi.

"Quan Siêu cậu hay nhỉ. Giờ còn quan tâm Hoàng Doanh Tử thích ai có trễ quá không?" Diệp Khả Tâm bắt bẻ. "Đã lúc nào rồi? Giờ cả đám đều ở ngay sảnh hôn lễ, cậu mới nghĩ ra hỏi câu này là tính làm gì?"

Mọi người lại cười ầm lên.

"Thế thật ra hồi đó cậu thích ai?" Quan Siêu vẫn nằng nặc.

"Tớ thích cậu ấy đó." Tôi túm lấy cổ Phương Minh Vũ, "Tớ yêu cậu ấy chết luôn!"

"Hahahahaha cậu ấy thích tớ thật mà." Minh Vũ hít hít hơi cười. "Nhưng mà, nói ra thì sao tớ lại thấy câu hỏi này Quan Siêu cậu trước đây có hỏi rồi? Dù sao hồi đó cậu ấy thích ai, tớ biết rõ nhất."

Cậu ấy thì đương nhiên biết rõ, người đầu tiên hỏi tôi câu này chẳng phải chính là Phương Minh Vũ hay sao.

========
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom