• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 4

"Phương Minh Vũ, cậu không qua nhà Lam Diệc Phi làm bài tập à?" Trên đường tan học về, tôi nhảy chân sáo lên chỗ Phương Minh Vũ đang khoác cặp ở đằng trước, lại bị doạ cho giật mình: "Ai da, sao cậu lại khóc?"

Phương Minh Vũ lau lau nước mắt, không nói mà tiếp tục đi thẳng, hai bím tóc nho nhỏ lúc lắc qua lại.

Tôi không chịu nổi bạn buồn, cứ thế bám theo hỏi: "Cậu sao thế hả cậu?"

"Sắp tới thi cuối học kỳ rồi, Hoàng Doanh Tử sao cậu vẫn vui vẻ thế?" Minh Vũ sụt sịt hỏi tôi.

"Thi xong là nghỉ hè rồi ấy, nghỉ hè tớ được đi nhà bà chơi ấy!"

"Ô đúng rồi, tớ có nghe."

"Sao cậu biết?" Tôi hiếu kì.

"Lý San San nói đó!"

"Ồ ồ." Tôi gật gật đầu, "Vậy nghỉ hè cậu đi đâu?"

"Tớ phải học lớp Toán Olympics."

"À đúng, Tưởng Dực cũng phải học, cả Trang Viễn nữa ha? Cả khối chỉ có ba người các cậu, xui ghê không. Cậu khóc vì chuyện này hả? Cậu đừng buồn, tớ cũng chẳng thích học..."

"Đâu có phải." Minh Vũ hít hít mũi, tiếp tục đi về phía trước, "Tớ thích Toán Olympics."

"Thế thì tại sao thế? Ấy, hôm nay cậu không tới nhà Lam Diệc Phi nữa à?"

"Không đi nữa." Minh Vũ lầm rầm nói, "Về sau cũng không luôn."

"Hai người cãi nhau ha." Tôi chậm lụt mãi tới giờ mới hỏi trúng được vấn đề trọng tâm.

Ai ngờ Minh Vũ lại đáp: "Không có cãi nhau."

"Vậy cậu sao thế?"

Chúng tôi cùng đi vào chỗ vườn hoa nhỏ vừa được xây xong chung với khu nhà mới, chọn chỗ dưới chân tượng cá heo ngồi xuống.

"Thi cuối kỳ cậu ôn lại ổn hết chưa?" Minh Vũ hỏi.

"Ôn xong rồi, cô Kim nói chỉ cần tớ đừng quên viết tên lên bài thi đã coi là có tiến bộ!" Tôi lấy từ trong cặp đeo vai ra hai gói kẹo soda, đưa một gói cho Minh Vũ: "Thế nên tại sao cậu lại khóc vậy?"

Minh Vũ mếu máo: "Lễ kéo cờ ngày 1/7, cô Kim chọn Trang Viễn và Lam Diệc Phi."

"Ấy?" Một người chẳng biết chữ chí tiến thủ viết làm sao như tôi, nghe vậy xong nhất thời không vỡ ra nổi, vậy thì có gì đáng khóc á? "Cậu cũng muốn làm người kéo cờ hả?"

"Trang Viễn đứng đầu lớp 1, tớ đứng đầu lớp 2, người kéo cờ vốn phải là tớ mà."

"Vậy tại sao cô chọn Lam Diệc Phi?"

Minh Vũ không đáp.

Tôi chợt bừng tỉnh: "Á, là vì bạn ấy xinh hả?"

Minh Vũ đứng phắt dậy bỏ đi.

Tôi vội vàng trượt từ thân cá heo xuống, kéo tay cậu ấy: "Phương Minh Vũ, cậu đừng buồn, tớ mời cậu ăn kem nha?"

Minh Vũ quay sang hỏi: "Tiền tiêu vặt của cậu không phải hồi trưa dốc hết mua sticker của Bạch nương tử rồi à?"

"Ai da đúng rồi." Tôi chỉ khó xử có nửa giây, "Tưởng Dực có tiền, tớ đi mượn cậu ấy."

"Đừng đi chi." Minh Vũ níu tôi lại. "Tớ có tiền, tớ mời cậu."

"Ai da thiệt vậy hả? Hôm nay tớ muốn ăn vị sô cô la."

Ngay đối diện trường học, tiệm đồ ăn vặt hẹp tí đầy tiếng nói chuyện hớn hở ríu rít của đám học sinh vừa tan học về.

Hai chiếc cốc nhựa trong dùng một lần mỗi cốc có một viên kem, Minh Vũ giơ thẳng hai tay lên quá đầu, chen qua hết nhóm bạn học đang nháo nhào ầm ĩ, "Hoành Doanh Tử, cậu nhận đây giúp tớ."

"Tới đây." Tôi vội vội vàng vàng chen vào giữa đám người mà chạy. Ai dè đâu vừa nhận ly kem xong, thì sau lưng Minh Vũ vang lên tiếng la bài hải của Diệp Khả Tâm: "Á trời Phương Minh Vũ mau né ra!"

Tôi ngửng đầu lên bèn thấy ngay Diệp Khả Tâm, bàn tay mũm mĩm của cậu ấy cầm cây kem, cả thân người béo tròn không trụ nổi đương ngã xô về phía Minh Vũ.

"Ai da da da." Tế bào não tôi tự nhiên đông cứng, chỉ biết mở miệng ra la, tưởng Minh Vũ sắp ụp cả hai que kem xuống người tôi rồi, song cuối cùng chỉ thấy cổ áo bị xách lên, gấp gáp giật lùi ra sau mấy bước.

"Cậu mù hay sao?" Tưởng Dực thả tay khỏi cổ áo tôi, tay kia vẫn cầm vững lon Cola, "Thấy người ta ngã đâm vào mình cũng không biết né." Tôi chẳng để ý cậu ấy cằn nhằn, vội vội tới xem Minh Vũ, không ngờ cậu ấy cũng không bị té lăn ra.

Trang Viễn bận trên mình chiếc áo sơ mi trắng, đứng dưới nắng chiều toả chiếu xuống, hàng lông mi dài làm rung động cả một mảnh nắng trong veo, tay cậu ấy đỡ cánh tay của Phương Minh Vũ, hỏi: "Không sao chứ?"

Mặt của Minh Vũ đỏ ối lên như quả táo: "Không, không sao."

Tôi đoán, Minh Vũ thích Trang Viễn có lẽ là từ lúc đó. Tôi đoán thôi.

Phương Minh Vũ thích Trang Viễn là chuyện ngay khi còn nhỏ chúng tôi đã biết. Nhưng, nếu hỏi bắt đầu từ bao giờ, và chấm dứt lúc nào, thì chẳng ai rõ cả. Đó là bí mật riêng của Minh Vũ, một bí mật đơn giản mà ghi khắc, chẳng thể tuỳ ý thổ lộ cùng ai.

Suốt một khoảng thời gian rất dài, trừ bạn ấy ra, chỉ có một mình Hoàng Doanh Tử là biết chuyện.

Chỉ là về sau, tôi cũng "góp vui" đi thích Trang Viễn, thì Minh Vũ chẳng thể nào đoán trước được.

Đúng thế đúng thế, tuy có hơi mắc cỡ tẹo, tuy là giờ nói gì cũng là vuốt đuôi theo lúc đó thôi... nhưng mà, bạn học Trang Viễn, chính là bạn học Trang Viễn như nhành dương giữa trời tuyết trắng ấy, cũng chính là mối tình đầu của tôi.

Nhưng mà cũng đâu có gì khó giải thích? Cậu con trai đứng dưới ánh nắng ngày toả chiếu, ai mà không thích chứ? Thế nên, quan hệ giữa tôi và Phương Minh Vũ hoàn toàn có thể dùng một bài hát của Tôn Yến Tư để khái quát, hết sức chuẩn.

Bài hát ấy tên là, "Mình cũng rất nhớ anh ấy".

Trong bài hát có một câu rút tỉa tinh tuý:

"Chúng mình giống hệt nhau, đều tìm thấy đôi cánh từ trên người anh ấy."

Tôi và Phương Minh Vũ, chị em cạ cứng của mình, cùng thích một bạn trai.

Chỗ duy nhất có chút khác với lời hát, đó là, người mà chúng tôi cùng thích đó, hẳn là chưa từng vì một ai trong hai đứa tôi mà "tung cánh bay".

Mắt nhìn của Trang Viễn, tôi với Minh Vũ đều rất tự giác mà biết là "cao xứ bất thắng hàn", siêu cao chẳng ai đạt tới được - ít ra chính tôi rất tự giác, cũng bỏ cuộc từ sớm. Nhưng trong bụng Minh Vũ rốt cuộc nghĩ gì, thì tôi trước nay cũng không đoán ra.

Càng khó đoán hơn là, Trang Viễn thích ai.

Trang Viễn mà cả đám con gái chúng tôi đều thích ơi là thích đó, cậu ấy thích ai nhỉ?

Hai mươi năm sau, chúng tôi rời nhà đi xa, mỗi người một phương. Lại vì một buổi hôn lễ mà quay về nơi đã từng cùng bao bạn bè gắn bó. Câu hỏi này, cũng lại một lần nữa được đặt ra.

Diệp Khả Tâm tự rút ra định luận: "Chắc chắn là Lam Diệc Phi rồi."

Niệm Từ cười nói: "Sao tớ thấy không phải đâu."

"Hai người ấy nếu thích nhau thì chẳng phải sớm thành đôi rồi à?" Tôi dẩu môi, "Hàng bao nhiêu người mong cho họ thành đôi luôn ấy, có thiệt thì sao không nhận chứ."

"Cũng có thể là âm thầm thích nhau mà không có ai mở miệng tỏ bày ấy." Khả Tâm vẫn đanh thép biện luận.

Minh Vũ đột nhiên hỏi: "Sao Niệm Từ lại cảm thấy không phải Diệc Phi?"

Chung Niệm Từ mặc một bộ đồ Tây rộng rãi bằng vải tule mỏng màu nhạt, kèm chiếc quần ống rộng trắng. Mái tóc vừa chớm vai đã bị cắt cúp lại, mày mỏng vẽ rất khéo, là dáng vẻ thanh lịch thoải mái của phụ nữ ở thành thị tân tiến. "Ừ, người Trang Viễn thích không phải Diệc Phi đâu, tớ có chứng cứ."

Đây chính là kiểu nói chuyện của Niệm Từ, rành mạch có bằng chứng, không gấp quá cũng không rề rà.

Chung Niệm Từ, người chị em cạ cứng còn lại của tôi, hiền hoà, ung dung, rộng lượng, khoáng đạt.

N năm sau, cậu ấy còn đóng một vai trò nữa: cậu ấy là chỗ dựa của tôi.

Là xương cốt vực tôi đứng vững, là người dầu tôi đi xa đến mấy cũng phải quay về tìn lại.

Tuy từ nhỏ đã quen nhau, nhưng tôi và Niệm Từ bắt đầu thân là sau đợt nghỉ hè năm đó, lúc tôi từ nhà bà quay trở về thành phố Hàng Thiên.

=========
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom