• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Muốn Em Là Của Riêng

  • Muốn Em Là Của Riêng - Chương 2: Gán nợ

Mễ Nhiên kết thúc buổi làm ở một siêu thị tiện lợi, hai bước chân nặng nề tiến về căn nhà xập xệ, thoáng thấy vài chiếc xe đỗ sát vách, như linh cảm chuyện chẳng lành, cô ngay tức khắc chạy nhanh vào trong. Ba cô lại thế, lại bị bắt quỳ giữa nhà, đám đòi nợ lại tới, tưô bé tới giờ những tên này là vị khách ‘’thân thiết’’ với gia đình cô. Dăm bữa nửa tháng là tới, mỗi lần tới là một lần khổ sở của hai cha con Mễ Nhiên, từ ngày mẹ cô mất chỉ còn một mình Mễ Nhiên phải học cách kiên cường đối đầu với bọn chúng. Thấy con gái về, ba cô đang quỳ rạp giữa nhà, chịu mấy cú đấm thúc vừa rồi cũng tóe loe máu bên mép, hớn hở kêu lên:1



- Haha, con gái về rồi, nó về rồi



Mễ Nhiên thở dài bước vào, tên sừng sỏ có cái biệt danh khá dị- Sọ Gai, hắn ve vẩy con dao ống trước mặt, khuôn mặt còn hằm hè nhìn con nợ, thấy cô liền tươi cười hoà nhã:



- Á à, Mễ Nhiên đấy sao?



Sọ Gai ra lệnh cho đám đàn em đang ngồi trên ghế lui ra cho Mễ Nhiên ngồi, nói thân thiết là đúng chứ từ khi Mễ Nhiên 4 tuổi cho tới bây giờ là 18, bọn chúng đã gắn bó với nhà cô được 14 năm rồi chứ đuà. Mỗi lần trả hết nợ rồi ba cô lại đi đánh thêm vài ván bạc, cá vài trận đấu, thế là sau cùng lại gặp đúng chủ nợ cũ. Mễ Nhiên bình thản ngồi xuống, đáp:1



- Món nợ còn lại khoảng chục triệu, cháu cuối tháng này vài ngày nữa là nhận lương, chú và các anh thư thả cho



Cả đám nghe vậy nhìn nhau rồi bỗng chốc cười oà, một tên đàn em tóc tai hớt sạch, đi lại bá vai cô, đùa cợt:



- Con bé này, trông bọn anh tằn tiện đến độ vài triệu bạc cũng phải dẫn cả đám đến đòi như này à? Mà em cũng như em gái nhỏ của đám anh, yên tâm là bọn anh thư thả, chỗ lâu năm bọn anh còn giảm giá cho haha



Sọ Gai bật cười rồi sau cùng nghiêm túc, hắn giải thích:



- Mễ Nhiên, món nợ 10 triệu kia coi như chú bố thí cho mày.. Khổ, làm việc thì đến tối muộn, lương dăm ba triệu mà đi trả nợ hết. Đấy nhưng ba mày hôm qua lại đến chỗ chú xin vài ván gỡ thua1



Mễ Nhiên nghe đến đây liền hiểu vấn đề, chắc chắn lại sinh ra món nợ mới, cô thẳng thừng hỏi:



- Ông ta nợ bao nhiêu? Lại chục triệu nữa hay gom góp thành trăm triệu rồi chú?



Sọ Gai thở dài, giả bộ buồn rầu, đáp:



- Haiz, ba con hôm qua thánh chiến lắm, chơi đến tờ mờ sáng, vay nợ mỗi người vài trăm rồi giờ hoá ra nợ hơn tỷ thôi con à1



Mễ Nhiên nghe đến liền lảo đảo, đầu óc nghe xong có phần choáng váng, ánh mắt ghét bỏ nhìn ra phía ba mình, sau cùng cũng không thể làm gì, nỗi ức chế nghẹn lên tận họng, hai tay cuộn tròn thành nắm đấm, cấu vào da thịt mình. Sọ Gai sau cùng thẳng thắn trình bày:1



- Nợ nhiều người, số tiền lớn, bọn chú không để mày thư thả được. Giờ có hai cách: một là mày trả đủ trong một tuần, hai là ba mày bảo định gán mày cho chú, đi theo chú, làm người của chú... Dù gì mày cũng quen thân hội bọn chú, các anh em hay tới đây cũng không xa lạ con nhóc như mày, chắc chắn đi làm nghề mày không lo ai bắt nạt, chú giao cho bọn anh kia quản lí mày, ai ức hiếp mày bọn nó lo1



Mễ Nhiên nghe đến đây liền thoảng thốt, cô đứng phắt dậy, hai ánh mắt mang hai sắc thái của sự bất ngờ lẫn tức giận. Ba cô lại có thể gán nợ cô như vậy sao? Mễ Nhiên gân cổ lên xỉ vả người đàn ông mà cô gọi là ba đang ru rú ở góc, từ nãy đến giờ lão chỉ biết im lặng như một con cún canh chủ. Sau cùng cô từ chối thẳng thừng lời gạ của Sọ Gai, vẻ mặt hắn không còn thân thiện như trước. Mễ Nhiên toan chạy đi liền bị hắn kéo vật lại, tay hắn nắm lấy búi tóc của cô, gằn lên:



- Mày đừng trách bọn này vô tình, mày trách số phận mày đi, ba mày có thương mày đâu?



Mễ Nhiên tóc bị giật ngược ra khá đau, tên Sọ Gai này hầm hố cao lớn, hắn từng lời chửi bới, còn ba cô cũng chỉ biết im lặng bên góc kia. Bất giác chửi đang hăng, Sọ Gai nhìn vào hốc cổ, chỗ xương quai xanh của Mễ Nhiên, một vết sẹo nhỏ hình tam giác. Hắn như hồi tưởng gì đó rồi thả Mễ Nhiên ra, bóp mạnh vào bả vai cô, hỏi:



- Nói mau, vết sẹo này tại sao mày có? Bị từ lúc nào, có phải 5 năm trước không? Vết dao khắc lên?



Mễ Nhiên hét lên:



- Chú buông ra, chú làm tôi đau đấy, tôi không nhớ gì 5 năm trước



Sọ Gai buông ra, hắn nghiêm túc đứng dậy, quay ra nhìn con nợ đang thu lu bên góc quan sát, hằm hè cảnh báo:



- Từ này trở đi Mễ Nhiên không có mối quan hệ nào với mày nữa, con bé theo bọn tao, món nợ hôm qua mày rống lên đi vay, ngay bây giờ tao xoá nợ cho mày. Và từ giờ trở đi mày nhớ lấy, Mễ Nhiên không trả nợ cho mày nữa, nếu mày còn đánh cờ bạc rồi cá độ, có thua có nợ bọn tao không khách khí1



Sọ Gai nhìn chằm chằm vào vết sẹo kia rồi ra lệnh cho cả đám rời đi, dĩ nhiên lôi theo cả Mễ Nhiên, hắn lên xe ra lệnh:



- Tới chỗ ngài ấy, mau lên
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom