• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 29

Hạ Tri Thư mơ một giấc mộng rất dài. Trong mơ, cậu thấy trên bục giảng đầy những bụi phấn bay lả tả, có một cậu trai vai đeo cặp sách kiên nhẫn đợi cậu về nhà. Thấy trong ngày ông nội qua đời, trong sân một mảnh tịch liêu, các cụ già lặng lẽ cầm hoa, bệnh viện trắng toát nhuốm màu tuyệt vọng, còn cậu đứng một mình trong hành lang vắng vẻ khóc không thành tiếng.

Đến khi cậu trai vai đeo cặp sách đã lớn rồi, lại đổi sang Hạ Tri Thư chờ hắn về nhà. Hoa trong vườn ũ rủ úa tàn, Hạ Tri Thư thề, đời này cậu không chăm sóc hoa nữa.

Lúc Hạ Tri Thư tỉnh, ngoài trời đã tối mịt. Cậu nén cơn choáng váng mở cửa phòng ngủ, đèn ở phòng khách không ai bật, khói thuốc lởn vởn khắp phòng. Tưởng Văn Húc đứng cạnh cửa sổ sát đất hút thuốc, đốm lửa lập loè, gạt tàn chứa đầy tàn thuốc.

“Không phải anh nói cai thuốc rồi ư.” Hạ Tri Thư mở miệng, giọng hơi khàn.

Tưởng Văn Húc khẽ giật mình, dập tắt tàn thuốc: “Xin lỗi.”

Hạ Tri Thư bật đèn, nói: “Lúc anh phiền lòng sẽ luôn không nén được mà hút thuốc.”

“Anh đang phiền điều gì?” Hạ Tri Thư ngồi ở bậu cửa, kề trán vào cửa sổ trông ra phía xa.

Tưởng Văn Húc cười, xoay người sờ đầu cậu: “Em đừng đoán mò mà nhọc lòng, là chuyện làm ăn thôi.”

Hạ Tri Thư không đáp, chỉ thấy đầu choáng từng cơn, thảm trắng dưới chân bị máu nhuộm từng giọt, khiến cậu nhất thời chưa hoàn hồn lại được. Cậu kinh ngạc đưa tay sờ vết máu trên thảm, vì cúi đầu mà máu càng chảy nhanh hơn.

Mãi đến khi Tưởng Văn Húc bắt gặp, cậu vẫn cố gắng hít mũi, chẳng quan tâm điều gì, chỉ biết cố ngăn máu chảy ra.

“Nghĩ cái gì thế? Ngẩng đầu lên nhanh! Ngẩng đầu lên!” Tưởng Văn Húc cuống lên, vội vã ngồi xổm xuống để cậu ngửa đầu lên đùi mình, trên tay và quần áo dính đầy máu nhơm nhớp.

Dằn vặt hồi lâu mới cầm máu được, Tưởng Văn Húc ôm ngang cậu vào phòng tắm, cẩn thận điều chỉnh nước ấm.

“Sao đột nhiên lại chảy máu mũi?”

Hạ Tri Thư nhíu mày, vì mất máu mà sắc mặt trắng bệch: “Do không khí khô quá.”

“Mùa đông ở phương bắc hanh khô. Ngày mai anh tìm người mua cho em cái điều hòa hơi nước.” Tưởng Văn Húc giúp cậu rửa sạch mặt mũi. Trên quần áo của cậu cũng dính vết máu, hắn định bảo cậu cởi đồ rồi cùng tắm, nhưng không ngờ bị cậu đẩy ra.

Phản ứng của Hạ Tri Thư rất lớn, cậu vừa đẩy Tưởng Văn Húc ra rồi lập tức nắm cổ áo mình, ngón tay bấu chặt đến tái xanh.

Tưởng Văn Húc ngẩn cả người: “Em sao vậy?” Hắn hơi xấu hổ, còn có một chút tủi thân không nói thành lời, thêm cả một chút khó hiểu nữa: “Quần áo bẩn cả rồi.”

“Để em tự cởi.” Ánh mắt Hạ Tri Thư chếch xuống thân thể Tưởng Văn Húc, biểu hiện vẫn là kháng cự.

Sắc mặt Tưởng Văn Húc tối sầm: “Bẩn như vậy, toàn là mùi máu, anh không có hứng thú kia đâu.”

Hạ Tri Thư biết hắn đã hiểu lầm, nhưng chẳng có cách nào để nói ra. Cuối cùng chỉ có thể nhìn Tưởng Văn Húc không nói lời nào, rửa sạch tay rồi ra khỏi phòng tắm. Có điều năm phút sau đó, âm thanh đóng cửa vọng đến, Tưởng Văn Húc đã ra ngoài.

Như vậy cũng tốt, tùy tiện tìm một tình nhân còn biết điều hơn cậu nhiều, nhưng hắn hết lần này tới lần khác muốn ở lại đây nhẫn nhịn chịu đựng cuộc sống chẳng khác nào làm thiếp. Hạ Tri Thư chậm rãi cởi quần áo, trên cánh tay chi chít vết kim, một vết rồi một vết, hợp thành một mảng xanh tím.

Cậu ngâm mình trong bồn tắm ấm áp, rồi bỗng thấy sợ hãi. Cậu cảm thấy hình như mình cần phải quyết định một chuyện gì đó, ví dụ như, nên tìm chỗ nào để dừng chân. Cho dù có chết ở đâu cũng phải làm phiền tới người khác, nếu cậu chết trong nhà, mười ngày nửa tháng không ai phát hiện, bộ dáng khi ấy nhất định rất khó coi, dọa Tưởng Văn Húc cũng không tốt.

Hạ Tri Thư nghĩ rồi đột nhiên nhếch môi cười, lúc này cậu mới cảm thấy quá trình chết đi của một người cũng không phải quá khó khăn, cái khó nhất là sau khi chết sẽ như thế nào.

Nước ấm khiến cậu như nhũn ra, cậu cũng không ngâm lâu, nhân lúc còn chút sức lực thì đứng dậy lau người. Cẩn thận mặc lớp đồ ngủ dày liền cảm thấy ấm hơn hẳn.

Mùi thuốc lá ngoài phòng khách còn chưa tan hết, không khó để nhận ra là mùi thuốc lá Suyan. Hạ Tri Thư ngửi đến mơ màng.

Khi cơn đau đầu ập tới, bấy giờ cậu mới phát hiện mình quên uống thuốc, thế là lại ép mình đi nấu nước, một nắm thuốc vào đến dạ dày lập tức cuộn lên thật lâu.

Hạ Tri Thư nằm trên sô pha đợi ngấm thuốc, con mèo chơi bên cạnh, nhẹ đưa vuốt chạm vào người cậu, ngưa ngứa.

Lúc nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa, Hạ Tri Thư còn nghĩ là ảo giác, mãi đến thấy sắc mặt hầm hầm của người kia mới kịp phản ứng.

“Đừng mải chơi với mèo nữa, rửa tay ăn cơm.” Mặt Tưởng Văn Húc vẫn lạnh tanh, lúc nãy hắn ra ngoài là để mua cơm mang về.

“Gan xào, cho em bổ máu.” Tưởng Văn Húc bày đồ ăn ra bàn, giọng điệu chẳng mấy thân thiện nhưng sắc mặt đã dịu dàng hơn.

Hạ Tri Thư ngồi ngẩn ra trước bàn ăn, nghĩ đến thật lâu về trước, Tưởng Văn Húc sẽ không vì chút chuyện nhỏ mà mặt nặng mày nhẹ với cậu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom