• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 12

Hạ Tri Thư chợp mắt chừng hai mươi phút sau mới tỉnh. Hôm nay thân thể cậu ngoài bị Tưởng Văn Húc giày vò hơi tàn nhẫn hơn một chút, còn lại cũng không có gì quá khó chịu.

Tưởng Văn Húc đang xào rau, Hạ Tri Thư lặng lẽ đứng ở cửa phòng bếp, muốn trải qua ngày bình yên ấm áp hiếm hoi mà thật lâu mới có. Vóc dáng của Tưởng Văn Húc rất đẹp, vai rộng mông căng chân dài, lông mày rậm đầy nam tính, dáng vẻ xắn nửa ống tay áo sơ mi chăm chú xào rau thực sự rất dễ nhìn.

Tưởng Văn Húc vừa quay đầu liền thấy Hạ Tri Thư, hơi hoảng: “Dậy rồi à?” Sau đó cũng cười, không thấy được chút thô bạo nào lúc trước: “Em tính thời gian cũng chuẩn thật, tỉnh dậy là đến giờ cơm luôn.”

Hạ Tri Thư nhẹ giọng đáp, bước tới phụ lấy bát đũa, lúc đi qua Tưởng Văn Húc còn há miệng nếm thử một miếng người kia gắp đến: “Hơi nhạt, nhưng mà đừng thêm muối nữa, khẩu vị nặng quá không tốt cho thân thể.” Nói xong Hạ Tri Thư ngẩn người, lại thấy hơi mỉa mai. Cậu vẫn luôn kiêng khem, không ngờ vẫn mắc bệnh.

Lúc ăn cơm tâm tình của Hạ Tri Thư đã tốt hơn nhiều, món nào cũng nếm thử, trong mắt hơi để lộ ý cười vui vẻ. Mỗi món cậu chỉ gắp một chút, lần lượt khen từng món. Nhưng chút ý cười ấy đã biến thành oan ức mãnh liệt không thể nào che giấu được, song Hạ Trị Thư vẫn cười, để lộ lúm đồng tiền trên má trái hơi gầy: “Tưởng Văn Húc, anh làm gì thì xong sớm tí nha…”

Có lẽ do câu nói này hơi thiên về làm nũng, Tưởng Văn Húc không nghĩ nhiều, tự biết gần đây mình đã lạnh nhạt với Hạ Tri Thư nhiều lắm bèn gắp thức ăn cho cậu: “Ăn nhiều một chút, anh làm xong hạng mục này nhất định sẽ ở cùng em nhiều hơn.”

Hạ Tri Thư không động đũa, ánh mắt quét qua đôi tay thon dài của Tưởng Văn Húc, đột nhiên hỏi một câu: “Nhẫn của anh ở đâu rồi?”

Tưởng Văn Húc ngẩn người, nhất thời không phản ứng lại, vô cùng chột dạ. Hắn vô thức lặp lại câu hỏi kia một lần nữa: “Ở đâu rồi…”

Chiếc nhẫn kia Tưởng Văn Húc vĩnh viễn không quên được, đó là quà sinh nhật chín năm trước Hạ Tri Thư đưa cho hắn. Vì niềm vui bất ngờ này mà Hạ Tri Thư khổ cực làm nhiều việc ở ngoài, nhưng sắp đến ngày mà vẫn không tích góp đủ tiền, sau đó chỉ có thể mua được cặp nhẫn bạc. Quả thực rất đơn giản, nhẫn trơn, đến chút hoa văn cũng không có. Sau khi mua mỗi ngày Hạ Tri Thư đều cầm nó, rảnh việc một cái là tự tay khắc chữ ở phía trên, tay còn bị chảy máu. Lúc Tưởng Văn Húc cầm nhẫn vừa cảm động vừa đau lòng, cảm thấy đó là vật tốt nhất trên thế giới này.

Nhưng sao mà mất rồi? Tưởng Văn Húc hơi hoảng hốt. Lần đầu tiên hắn lên giường với Thẩm Tuý là cả hai đều say, Thẩm Tuý lại có ý hiến thân. Đêm đó Tưởng Văn Húc coi Thẩm Tuý thành Hạ Tri Thư, cậu trai ấy đúng là giống Hạ Tri Thư hồi mười tám mười chín tuổi, tóc vừa đen vừa mềm, ánh mắt trong trẻo vô tội, lúc cầu xin hắn cũng dùng giọng điệu nũng nịu gọi hắn là anh Tưởng ơi. Cái nhẫn kia chính là bị mất sau đêm đó. Thẩm Tuý nói không thấy, hẳn là say rồi không biết đã rơi ở đâu.

Nhẫn đeo bảy năm bị mất, đúng là trong lòng Tưởng Văn Húc cảm thấy khó chịu một thời gian, nhưng Hạ Tri Thư không để ý đến, thời gian trôi qua hắn đã sắp quên chuyện này. Tưởng Văn Húc cũng nghĩ đến hôm nào đó làm riêng cho Hạ Tri Thư một đôi nhẫn kim cương. Nhưng Thẩm Tuý quá làm nũng lại dính người, công ty thì bận rộn, nên hắn vẫn trì hoãn.

Hạ Tri Thư đột nhiên hỏi tới, Tưởng Văn Húc không biết đáp lại thế nào. Nhưng may là Hạ Tri Thư không hề có ý làm khó Tưởng Văn Húc, cậu cụp mắt, hững hờ thổi nguội một ngụm canh: “Không có chuyện gì đâu, cũng không phải là đồ đáng giá…”

“Vứt thì vứt đi…” Giống như vứt em vậy. Hạ Tri Thư không nói hết nửa câu sau, cậu đã quen chịu đựng tủi thân, thậm chí có thể kìm chế việc đỏ vành mắt trong trường hợp không cần thiết.

Cổ Tưởng Văn Húc nghèn nghẹn, cố gắng cười: “Vứt ở chỗ nào chứ? Anh sẽ không làm mất đâu. Nếu không thì lúc nào rảnh chúng ta đổi sang đôi mới nhé? Cho dù ngày kỉ niệm mười lăm năm chúng ta không kịp thì vẫn còn có kỉ niệm hai mươi năm.”

Hạ Tri Thư cười cười không nói gì, bỏ đũa xuống đi rửa tay: “Anh cứ ăn đi, em đi nấu nước. Có chuyện gì anh cứ gọi em là được.”

Tưởng Văn Húc nhìn bóng lưng Hạ Tri Thư, hơi nhíu mày. Trong lòng hắn ngoại trừ Hạ Tri Thư thì những người ở bên ngoài đều là thuốc điều hoà, điều hoà sinh hoạt vô vị của hắn. Trò chơi kích tình hư ảo, bây giờ tháng ngày đều trôi qua một cách trống rỗng, tại sao Hạ Tri Thư lại khiến hắn cảm thấy xa lạ đến thế?

Hắn vẫn luôn tìm kích thích, thật sự lúc cả thân thể lẫn tâm hồn được kích thích, hắn tự nhận là mất hứng với Hạ Tri Thư, nhưng hiện giờ xem ra cũng không phải thế. Bỗng nhiên Tưởng Văn Húc cũng cảm thấy có chút uể oải.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom